

নবাব

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

১৩২৮

আড়াই টাকা

৩১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা
রাজলক্ষ্মী পুস্তকালয় হইতে
শ্রীমুখার্জী বাগচি কর্তৃক
প্রকাশিত

All rights reserved to the proprietors.
Rajlakshmi Library.

কান্তিক প্রেস
২২ নং স্কটিয়া ষ্ট্রিট, কলিকাতা
শ্রীকালচাঁদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত

নন্দা

প্রথম পরিচ্ছেদ

ডাক্তার

শাতের প্রভাত। কুয়াশার চারিদিক তখনও ঢাকিয়া রহিয়াছে। প্রকাণ্ড এক গৃহের দ্বারে সজ্জিত গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। রবার্ট জেঙ্কিন্স আসিয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইলে ভিতর হইতে নারী-কণ্ঠে কে কহিল, “বাড়িতে এসে থাকে ত?”

রবার্ট জেঙ্কিন্স শব্দ লক্ষ্য করিয়া পশ্চাতে ফিরিলেন। মুখে তাঁহার ক্ষেপ্ত হৃদয়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “না, এ জেঙ্কিন্স।” সাধারণের সম্মুখে ঐ নারীকে ‘মাদাম’ বলিয়া সম্বোধন করিতে জেঙ্কিন্সের একটু চাড়া দেখা যাইত। ইহাতে মনের মধ্যে তিনি কেমন-একটু আনন্দ বোধ করিতেন! যে নারী অকুণ্ঠিত চিত্তে আপনার সর্বস্ব তাঁহাকে দান করিয়াছে, তাঁহার অবসরটুকুকে আনন্দের বিভাগ মণ্ডিত করিয়া তোলে, তাহাকে ‘মাদাম’ বলিয়া আপ্যায়িত না করিলে বিবেকেও যে একটু আঘাত লাগে! জেঙ্কিন্স বলিলেন, “আমার ঐচ্ছ তুমি মিছে বসে থেকো না, বুঝেছ? আমি আজ প্লাস্‌ ভাঁদোমে পাব। নিমন্ত্রণ আছে।”

মাদাম জেঙ্কিন্স কহিলেন, “ও! নবাবের ওখানে?” মাদামের স্বরে ঈষৎ শ্রদ্ধা নিশানো ছিল। সে শ্রদ্ধা এই নবাবের নামে! আরব্য উপত্যাসের নায়কের মতই দৈত্য-প্রদত্ত বিপুল ঐশ্বর্য্য-সম্ভার লইয়া যে নবাব অকস্মাৎ এই পারি সहरের বৃকে আসিয়া আবিভূত হইয়াছে, হার আলোচনায় সারা পারি সहर আজ এই এক নাস নাতিয়া রহিয়াছে, সেই নবাব!

স্বর ঈষৎ নামাইয়া মাদাম কহিলেন, “কিন্তু মনে আছে—আমি যা—আমার সে কথা রাখবে ত? দেখো—কথা দিয়েছি।”

এই ভাষাতে বোধ হইল, কথাটা কিছু কঠিন এবং সে কথা রক্ষা ও মিতান্ত সহজ নহে! জেঙ্কিন্স কোন উত্তর দিলেন না; ভ্রু ঈষৎ কুঞ্চিত করিলেন। দুই তাঁহার হঠাৎ একটা কাঠিত্বের ছাপ ফুটল। কিন্তু সে শুধু মুহূর্ত্তের জন্ত। ধনী রোগীর মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে বসিয়া মিথ্যা আশ্বাস দিয়া সোখীন ডাক্তারাদিগের মুখ ও চোখ কেমন-একটা চতুরতায় অভ্যস্ত হইয়া উঠে। ডাক্তার জেঙ্কিন্স পর মুহূর্ত্তেই মূঢ় হাসিয়া কহিলেন, “কথা যখন দিয়েছি, তখন তা রাখবই, এ তুমি নিশ্চয় জেনো। মাদাম জেঙ্কিন্স। নাও, এখন যাও। জানলাগুলো বন্ধ করে থাকো গে—আজ ভারী কুরাশী হয়েছে।” জেঙ্কিন্স বিদায় লইলেন।

রবার্ট জেঙ্কিন্স ডাক্তার—জাততে আহ্বান, সাম্মত মুখ, উজ্জল চক্ষু, স্বস্থ সবল দেহ, রাজসজ্জা পরিপাটি, বেশ-ভূষাতেও সোখীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। উপাধি তাঁহার প্রচুর, খ্যাতি-প্রতিপত্তিও সামান্য নয়—বিস্তার বিজ্ঞান-ও-সেবা-সমিতির সদস্য এবং সভাপতির দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া সপ্তাহিক তিনি অনুগ্রহীত করিয়াছেন। বেথলিহাম আতুরাশ্রম তাঁহার সর্বাপেক্ষা আধুনিক কীর্তি। অর্থাৎ এক-কথায় পার্লের আধিকারক ডাক্তার জেঙ্কিন্স সর্বত্র সর্বঘণ্টে বিরাজমান। একতিল

বিশ্রাম নাই,—সারা পারি সহর তাঁহার কার্যাপটুতায় দত্ত-দত্ত করিতেছে। পারি সমস্ত সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য গৃহের তিনি চিকিৎসক। ছোট ছেলের দাঁত-ওঠা ইত্যে বদ্ধ ডিউকের সর্দি-কাশী অবধি সমস্তই ডাক্তার জেফ্রিন্সকে দেখিয়া বেড়াইতে হয়।

কুরাশার রক্ত ভেদ করিয়া ডাক্তার জেফ্রিন্সের ক্রহাম আসিয়া কোটেল ছ মোরার সম্মুখে থামিল। প্রকাণ্ড সজ্জিত অট্টালিকা, গাড়ী থামিতেই দ্বারে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ডাক্তার জেফ্রিন্স গাড়ীতে বসিয়া থানের কাগজ পড়িতেছিলেন; ঘণ্টার শব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া গাড়ী ইহঁতে নামিলেন।

কুরাশা থাকিলেও ডাক্তার বেশ স্পষ্টই দেখিলেন, কাত্তার দয়া যথেষ্ট আরও দশখানা গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। অপ্রসন্নভাবে তিনি ভাবিলেন, “যত সকালেই আসি না কেন, দেখি, আমার আগেই বিস্তর লোক এসে জমেছে।” তথাপি এ বিশ্বাস তাঁহার মনে বিলক্ষণ ছিল, যিনি যখনই আসুন না কেন, সংবাদ পাঠাইয়া ডাক্তার জেফ্রিন্সকে কখনও প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে না। তাঁহার জন্ত ডিউকের দ্বার অবরিত।

এই প্রাসাদ-তুল্য গৃহে ডিউক ছ মোরার কাপ। ডিউকের খাস-কামরার সম্মুখে বড় একখানা ঘর। সে ঘরে অসংখ্য উমেনার উদ্‌গীবভাবে বসিয়া আছে,—কখন কাহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইবে,—হজুরে হাজির দিবার সেলাম আসিয়া পৌঁছাবে!

ডাক্তার জেফ্রিন্স কাঠ অভিবাদন করিয়া দ্বার-রক্ষককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার পালা চলেছে?”

রক্ষক মৃদু স্বরে যে নাম উচ্চারণ করিল, তাহা শুনিলে উপস্থিত জন-সম্মে ক্রোধের রক্ত শিখা যে বিদ্যাতের মত ঝিলিঝি হানিয়া যাইত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের এতগুলি সম্ভ্রান্ত লোক কাজের জন্ত

কতক্ষণ বসিয়া আছে, তাহার ঠিক নাই, আর ডিউক কি না থিয়েটারেব নুগণ্য একটা পোষাকওয়ালার সহিত আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে! 'কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে নামটা কাহারও প্রতিগোচর হইল না।

কতকগুলো শব্দের স্মৃতি,—আলোর একটা রশ্মি—জেক্সিস ডিউকের কক্ষে প্রবেশ করিলেন; একটা সংবাদ পাঠাইবারও প্রয়োজন তিনি বোধ করিলেন না। চিম্নির দিকে পিছন করিয়া, উন্নত শির তুলিয়া কেমিসলের সুভাষিত ডিউক একটা পোষাক হাতে লইয়া দজ্জীর সহিত কথ্য কহিতে গেলেন। আগামা বল-নাচে ডচেস্ কি পোষাক পরিবেন, সেই একটা ডিউক দজ্জীকে কয়েকটা উপদেশ দিতেছিলেন। “গলার দিকে সম্মিত ফ্রিল দিয়ো; কক্ষে মোটে ফ্রিল হবে না।—এই যে, ডাক্তার জেক্সিস!—আনার একটু মাপ করবেন।”

জেক্সিস অভিবাদন করিয়া ঘরের মধ্যে পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। জানালা খোলা ছিল। জেক্সিস আসিয়া জানালার বাহ্যে দাঁড়াইলেন। নিম্নে প্রকাণ্ড বাগান—গীন্ নদীর তীর অবধি গ্রামল তরুলতাগুলিকে কে যেন বেশ গুছাইয়া সাজাইয়া রাখিয়াছে। তাহার অন্তরালে সেতু এবং ও-পারের গির্জার চূড়া ছায়ার মত ফুটিয়া আছে। কুরাশির পটে পেন্সিলের রেখায় কে যেন প্রকৃতির এক টুকরা দৃশ্য আঁকিয়া রাখিয়াছে। ঘরের দেওয়াল ডচেসের তৈল-চিত্র; চিম্নির মাথার ডিউকের মৃণ্ময় মূর্তি, এই মূর্তি গড়িয়াই ফেলিসিয়া গত সালের শ্রেষ্ঠ পদক লাভ করিয়াছে।

“হ্যাঁ, তারপর, জেক্সিস, খবর কি, বল?” দজ্জীকে বিদায় দিয়া ডিউক ডাক্তারকে সম্ভাষণ করিলেন।

ডাক্তার কহিলেন, “কাল রাত্রে থিয়েটারে থাকার দরুণ আপনার চেহারা একটু ধরাপ দেখাচ্ছে যেন!”

কহিলেন, “রেখে দাও তোমার কথা! এর চেয়ে কবেই বা

আর ভাল থাকি ? তবে তোমার পালে মন্দ বোধ করছি না ! একটু
বেন জোর পাচ্ছি, তেজ পাচ্ছি...ওঃ, ছ'মাস আগে শরীরের যে দশা
হয়েছিল—”

জেন্সি ডিউকের বৃকের উপর মাথা কাত করিয়া রাখিলেন। ডিউক
গণিলেন, “এক, দুই, তিন, চার।” জেন্সি তাঁহাব বৃকে কাণ পাতিয়া
কহিলেন, “কথা কয়ে যান ত দেখি।”

ডিউক কহিলেন, “কাল ও কার সঙ্গে কথা করছিলে হে, ডাক্তার ?
সেই দশা লোকটা,—তামাটে বড়, বেজায় বিশী জোরে হাসছিল, অসভ্য
মত ?—সেই যে কাল থিয়েটারে যার সঙ্গে ষ্টেজ-বক্সে তুমি আসছিলে
হে,—কে সে ?”

“ওঃ, তার কথা বলচেন ? সেই ত হল নবাব—জাঁসুলে, যথের বন
নিয়ে পারিতে এসেছে। মহরে মতা হৈ-চৈ পড়ে গেছে, একেবারে !”

“বটে ! ঐ সেই নবাব ! আমিও তাই আনাজ করিছিলুম।
সবাই ওর দিকে হরদম চাইছিল। অভিনেত্রীগুলোর অবধি আর অন্য
দিকে নজর ছিল না ! তুমি তাহলে লোকটারে জানো বেশ—এঁা ? তা
লোকটা কেমন ?”

— “আমি ? হ্যাঁ, ওকে জানি বৈ কি একটু-আধটু, আমি হনুয় গে
ওর ডাক্তার। হ্যাঁ, বৃক দেখা হয়েছে। না, এখন বেশ আছেন আপনি।
ও, হ্যাঁ, নবাবের কথা হচ্ছিল না ? সে আজ এক মাস হতে চলল—
পারির বাতাস নবাবের কেবল সহ্য হচ্ছিল না, তাই আমায় ডাকিয়ে পাঠায়।
সেই অবধি আমার সঙ্গে ওর আলাপ বেশই জমেছে। ওর সম্বন্ধে আমি
বিশেষ এমন কিছু জানিনা বটে, তবে টিউনিস থেকে লোকটা একেবারে
টাকার আঙুল নিয়ে এসেছে। কোন্ বের কাছে কাজ করত। তা নবাবের
মনটা এধারে বড় ভালো, ভারী সাদা-সিধে লোক, ইয়া-ধর্মও বেশ
আছে—”

বাধা দিয়া ডিউক কহিলেন, “টিউনিসে? তা, নবাব নাম হল কেন?”

“ঐ ত মজা! পারির ধরণই ত এই। বিদেশী পয়সাওলা লোক দেখলেই ওরা ‘নবাব’ খেতাব দিয়ে বসে থাকে, তা সে যেখানকারই লোক হোক না কেন! বাহোক একে কিন্তু খেতাবটা মানিয়েছে। তামাটে রং, জলজ্বলে চোখ, আর অগাধ টাকা! তা হুক-কথা বলব, টাকাটা সংকার্যে খুবই ব্যয় করছে! ওর কাছে আমি বিলক্ষণ ধনীও আছি—” ডাক্তারের স্বব কৃতজ্ঞতায় নম্র হইয়া পড়িল,—“ওরই সাহায্যে আমি এই বেথলিহাম আতুরাশ্রম খুলেছি কি না! আশ্রমটার সম্বন্ধে মেসেঞ্জার কীশাজে খুব লিখেচে। লিখেচে, এত-বড় সদাশয়তার কাজ বোধ হয় দেশে এক শ’ বছরের মধ্যে আর ছুটি হয় নি। দেখাচ্ছি,—কাগজখানা বুঝি আমার সঙ্গেই আছে।”

কথা শেষ করিয়া ডাক্তার পকেটের মধ্য হইতে ভাঁজ-করা একখানা খবরের কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন। কাগজখানা মলিন—দেখিলে মনে হয়, বহুবার ইহাকে লোকসনাজে বাহির করা হইয়াছে। ডিউক কিন্তু বাজে কথায় ভুলিবার লোক নন! বক্র দৃষ্টিতে কাগজখানার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “তোমার নবাবের তাহলে অচেল টাকা আছে, বল। শুনচি, কার্দ্দেলাকের থিয়েটারটা নাকি ওরই টাকায় ভাল করে ফের খোলবার ব্যবস্থা হচ্ছে, মণ্ডার দেনা ঐ লোকটাই শুধে দিয়েছে, বোয়া ল্যান্ড ওর জন্তে আস্তাবল খুলচে, বুড়ো সোলবাক্ ওকে বিস্তর ছবি এঁকে দিচ্ছে। এ সব ত অল্প টাকার খেলা নয়।”

জেক্সিস হাসিলেন; হাসিয়া কহিলেন, “তবে খুলেই সব বলি, ডিউক সাহেব আসল কথা কি জানেন, নবাব বেচারার আপনার নামে একেবারে মরে আছে। এখানে এসে ‘সহরে’ বলে নাম কেনবার ঝোঁক ওর বেজায়। আপনাকেই ও আদর্শ ঠিক করে সেই-

ভাবে চলচে। আপনার কাছে আর লুকোব না, অর্থাৎ আপনার সঙ্গে একবার মিশতে পেলো ও বেচারা বর্তে যায়।”

“জানি—আমিও সে কথা শুনেচি। মঁপাভ আমায় বলছিল, এ বিষয়ে আমার মতও চাইছিল সে।...কিন্তু কি জান? দুদিন আরও সবুর করে আমি সব দেখতে চাই। লোকটার সত্যিই শাস আছে, না কি! বিদেশের টাকা-কড়ির ব্যাপার—বুঝলে—একটু সাবধান হয়ে মেশা উচিত।...তা বলে অল্প কিছু ভেবে না—আরে নাঃ, আমি তা বলছি না।...কি জানো, আমার নিজের বাড়ীতে অবশ্য নয়, তবে অল্প কোথাও, এই ধর,—থিয়েটারে, কি কোন পার্কে টার্নে, কি আর কারও বাড়ীতে—হঠাৎ যেন দেখা হয়ে গেল! বুঝলে?”

ডিউকের মুখের কথা লুফিয়া ডাক্তার কহিলেন, “তা বেশ,—সুবিধেও হয়েছে। আসচে মাসে মাদাম জেক্সিন্স বাড়ীতে একটা পার্টি দিচ্ছেন—তা অনুগ্রহ করে সেই পার্টিতে যদি আপনি —”

“বাঃ। এ হলে ত চমৎকার ব্যবস্থা হবে, ডাক্তার। নবাব যদি সেখানে আসে, তুমি আলাপ করিয়ে দিয়ে—বাস্!”

এই সময় দ্বার খুলিয়া ভূতা আসিয়া সংবাদ দিল, “মন্ত্রীসভার সভাপতি-মহাশয় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন—তঁার কি বিশেষ দরকারী কথা আছে।...নীচে পুলিশ সাহেবও বসে আছেন।”

ডিউক কহিলেন, “বলগে, আমি যাচ্ছি।...তার পর ডাক্তার, তোমার পার্ল টাই আপাতত তা হলে চলবে?”

“নিশ্চয়—যখন আবার ওটায় উপকার পাওয়া যাচ্ছে।” ডাক্তারের মুখে প্রসন্নতার একটা স্নিগ্ধ কিরণ ফুটিয়া উঠিল। ডিউক তাঁহার গৃহে পদধূলি দিয়া নিমন্ত্রণ-সভাটিকে আপ্যায়িত করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে নবাবকেও তিনি ডিউকের সহিত পরিচিত করাইয়া দিবার সুযোগ লাভ করিবেন। এতখানি সৌভাগ্য!

সেদিনকার মত বিদায় লইয়া জেফ্রিস জনপূর্ণ ডিউকের প্রাসাদ ত্যাগ করিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া কোচম্যানিকে ইঙ্গিত করিলেন, 'ক্লাব—’

ক্লাব রয়েলের সামান্য আসিয়া ডাক্তার গাড়ী হইতে নামিলেন। ভূতোর দল ভিতরে বড় বড় কার্পেট নাড়িয়া ধূলা বাড়িতেছিল, ঘর সাদা করিতেছিল। ডাক্তার জেফ্রিস রুমালে নাক চাকিয়া মার্কু'ইস রূপান্তরক্ষে প্রবেশ করিলেন।

মার্কু'ইস কহিলেন, “ডাক্তার যে ! আরে এস, এস।”

জেফ্রিস কহিলেন, “নীচে চাকরগুলো যে ধূলা উড়িয়েছে, কার মাপ্য তাঁর মধ্যদিয়ে উপরে ওঠে।”

মার্কু'ইস কহিলেন, “বসো।”

ডাক্তার বসিলে মার্কু'ইস এক নিশ্বাসে আপনার উপসর্গাদির তালিকা দিয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে পালের গুণের কথাও বলিতে ভুলিলেন না। বলিলেন, পাল ব্যবহার করিয়া তিনি যেন আবার নবযৌবন লাভ করিয়াছেন। গুনিয়া মৃৎ হাসিয়া ডাক্তার পালের পুনর্ব্যবহারে পরামর্শ দিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমি তাহলে এখন চল্লম।...নবাবের ওখানে আবার দেখা হচ্ছে ত?”

“নশ্চয়। আজ সেইখানেই আবার খাবার কথা আছে ! জান ত, মতলব যা বের করা গেছে, সেটা ত সারা চাই,—না হলে কি ওখানে সাধ করে যাই ? হুঁ, বাড়ী ত নয়, যেন চিড়িয়াখানা।”

ডাক্তার ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় যাহা কহিলেন, তাহার মর্ম্ম ইহাই দাঁড়ায়, যে নবাবের সঙ্গে শুধুই আনন্দের সৃষ্টি করে না, তাহার মধ্যে অস্বস্তিও বিলক্ষণ আছে, যত। তবু ইহার জন্ত নবাবের উপর রাগ করা উচিত নয়। সভা সমাজের আদব-কায়দা জানিবার অবসর ত বেচারা কখনও পায় না ! শুধু টাকাই রোজগার করিয়াছে ! তা ছাড়া তাঁহাদের

কাজ লইয়াই কথা একটু অস্ববিধা হইলে সহিয়া যাওয়া ছাড়া ইত্যাদি।

ম'পাভঁ কহিলেন, “শিখতেও পারবে না কখনো। দেখ না, যে যাবে তাবই সঙ্গে প্রাণ খুলে শিশবে,—একেবারে হলা-হলা গলা-গলা ভাব। এতে কি আর মানুষের ভদ্রতা থাকে? ছাঃ!...দেখেচ ত, বোয়া ল্যান্ড্ কি রকম ঘোড়া গচিয়েচে, এক-দন্ অপর্য্য—কাগজের ঘোড়া বললেও চলে; আর তাই কিনা ও হাজার টাকায় কিনলে! আমি বেশ বলতে পারি, বোয়া ল্যান্ড্ ওই ঘোড়ার জন্ত বড় জোর পঁচশ টাকা ছেড়েছে!”

“বাক্—নবাব কিন্তু বেশ ভদ্রলোক এদিকে।”

ম'পাভঁ কহিলেন, “কিন্তু নবাব ঘোড়াগুলো কেন নিয়েচে, তা জানো? হুঃ ওগুলো এককালে ডিউকের ঘোড়া ছিল কি না, তাই—”

“সে কথা ঠিক। ডিউকের চলা, বলা, হাসি-কাসি সমস্ত ধারণ-ধারণ নকল কববার জন্ত নবাব উঠে পড়ে লেগেছে। জানেন, আজ নবাবকে গিয়ে এমন একটা খবর দেব যা শুনলে সে আত্মলাদে গলে যাবে।”

“কি খবর?”

“নবাবের সঙ্গে ডিউকের পরিচয় করিয়ে দেব শীগগির। সে বিষয়ে ডিউক আজ আমায় অনুমতিও দিয়েছেন।”

মার্কুইসের মুখ সহসা কঠিন হইয়া উঠিল। স্থির দৃষ্টিতে ডাক্তারের পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “ডাক্তার,—আমাদের মধ্যে কোন রকম রাগাধাখি ঢাকাঢাকি থাকাটা ঠিক নয়—তুমিও দাঁও বাগাতে চাও, আমিও তাই। তোমার গাণ্ডীতে আমি কখনও পু দিতে যাই না, তুমিও আমার গাণ্ডীতে পা দিতে এসো না। খবরদার! আমি যখন নবাবকে কথা দিয়েছি, ডিউকের সঙ্গে তার পরিচয় আমি করিয়ে দেব—তোমার সঙ্গেও যে ডিউকের পরিচয় হয়, তা আমাকেই দ্বারায়, মনে

আছে ত?—তখন নবাবের ভারও আমার। এতে তুমি হাত দিতে এসো না।”

জেফ্রিসের বুকখানা ধব্বক করিয়া উঠিল। তাই ত! মার্কুইসের মত বন্ধু, ডিউকের কেহ নাই, এ কথা কে না জানে! মার্কুইস কহিলেন, “না, চুপ করে থেকো না সাফ বলে ফেলো। আমাদের মধ্যে এর একটা বোঝাপড়া হয়ে যাক—”

“নিশ্চয়! ইজ্জতের জন্তও বোঝা-পড়াটা দরকার—”

“ইজ্জত! অত বড় কথা নয়, ডাক্তার। ইজ্জত আবার কি? তার চেয়ে বড়, নিজের স্বার্থের জন্ত—”

ডাক্তার অপ্রতিভভাবে অস্পষ্ট ভূই-চারিটি কথা কহিয়া বিদায় লইলেন। এখনও বিস্তর জায়গায় ঘুরিতে হইবে।

ডাক্তারের রোগীগুলি একেবারে সহরের সেরা রোগী! ঐশ্বর্যের কাহারও সান্না নাই! ধনীর প্রাসাদে কার্পেট-মোড়া সিঁড়ি বহিয়া পুষ্প-বাস-ফুল কক্ষে গিয়া কোমল বেশনী কোচে ক্ষণিকের জন্ত শুধু বসিতে হয়। রোগ যেখানে বিলাসের মূর্তি ধরিয়া সাজিয়া বসিয়া থাকে, রোগের শীর্ণ তপ্ত হাত যেখানে এতটুকু রক্ততারও আভাষ দিতে সাহস করে না, সেই সকল স্থানেই ডাক্তার জেফ্রিসের প্রসার-প্রতিপত্তি! অর্থাৎ এ-সকল রোগীকে ঠিক রোগী বলা যায় না। হাসপাতালে গেলে এ সকল রোগীকে তখনই অসঙ্কোচে তাহারা বিদায় করিয়া দেয়। রোগের চিহ্ন শরীরের কোথাও নাই এবং ডাক্তারের স্বল্প-নিপুণ যন্ত্রগুলো রীতিমত অভিনিবেশেও শরীরের কোনস্থানে এতটুকু রোগ আবিষ্কার করিতে পারে না। বিলাসের জড়তায় মৃত্যু যেখানে বহুপূর্বে বাসা বাঁধিয়াছে, সেখানে আবার নূতন করিয়া কোন্ রোগ উর্ক দিতে আসিবে? কি রোগ বাসা বাঁধিবে? মৃতের আবার রোগ কি! এ সকল রোগী ত বহুকাল হইতেই মরিয়া রহিয়াছে। প্রশ্ন কি কাহারও আছে? পোষাকের ভারে মৃত দেহগুলো

শুধু সাজানো আছে বৈ ত নয় ! মাথার কাহারও না আছে চিন্তা, প্রাণে না আছে আনন্দ, জীবনে কোন শৃঙ্খলা নাই—এ ত মৃতের দল ! তাই ডাক্তারের পালের এতখানি নাম বাহির হইয়াছে । সে যেন চাবুক মারিয়া ইহাদের জীবনে একটু সাড় আনিয়া দিয়াছে ।

কোন রোগী বলে, “ডাক্তার, থিয়েটারে না গিয়ে ত আর থাকা যাচ্ছে না ।” রোগিনী বলে, “কাল ভারী জম্‌কালো বল আছে, বেতে পাব ত ?” ডাক্তার মৃদু হাসিয়া আশ্বাস দিয়া আসেন, “তা ষেরো । কিন্তু দু তিন ঘণ্টার বেশী যেন থেকে না ।” ইহাই তাঁহার রোগীর ইতিহাস, ইহাই তাঁহার চিকিৎসা-প্রণালীর সার মর্ম্ম ।

এমনই রোগীর বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ডাক্তারের গাড়ী আসিয়া বিখ্যাত আর্টিষ্ট ফেলিসিয়ার গৃহের-দ্বারে দাঁড়াইল । ডাক্তার নামিয়া উপরে গেলেন—গৃহখানি তেমন বড় নহে ; তবে সজ্জিত সুন্দর ঘরগুলি দেখিলে গৃহ-স্বামীর স্বকৃতি ও ভব্যতার পরিচয় পাইতে এতটুকু বিলম্ব ঘটে না । কবির মতই পরিচ্ছন্ন গৃহ ।

পদশব্দে চমকিয়া ফেলিসিয়া ঘাড় ফিরাইল । “কে,—ডাক্তার ?”

ডাক্তার নম্র স্বরে কহিলেন, “হ্যাঁ, তুমি কাজে এমনি মন দিয়েছিলে যে, আমার ডাকতে ভরসা হত না । নতুন কিছু গড়চ, বুঝি !”

ফেলিসিয়া মাটি দিয়া মূর্তি গড়িতেছিল । কহিল, “কাল রাত্রে হঠাৎ কেমন খেয়াল হল ! তাই আলো জ্বলেই কাজে লেগে গেলুম । কাহুরের কিন্তু এতখানি জবরদস্তি পছন্দ হচ্ছে না ।”

কাহুর ফেলিসিয়ার কুকুর । একজন দাসী তাহার পা ছুইখানা ধরিয়া রাখিয়াছিল, ফেলিসিয়া তাহা দেখিয়া কাহুরের মূর্তি গড়িতেছিল ।

ফেলিসিয়ার কপালে হাত রাখিয়া ডাক্তার কহিলেন, “কিন্তু এখনও তোমার একটু জ্বর রয়েছে, দেখচি বে । অসুখ-শরীরে রাত জাগা, পরিশ্রম করা—এ ত ঠিক হচ্ছে না ।”

ফেলিসিয়া'র মুখে লজ্জার একটা রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিল। চোখ দুইটি সরনের শান্ত শ্রীতে ভরিয়া গেল। ফেলিসিয়া কহিল, “কৈ! আপনার পালে ত কোন ফল হল না। আর কাজ! কাজ করলেই আমি থাকি ভাল। চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগে না, কেমন অস্বস্তি ধরে, কেবলই মনে হয়, জীবনটা কিছু নয়! ঐ জলের মতই ঘোলাটে হয়ে উঠছে! ঐ যে কস্তা,—ও তবু ঢের মনের সুখে আছে—একদিন ত ও সুখের মুখ দেখেচে—সেই সুখ মনে করে ও ভাল থাকে। কিন্তু আমার মনে করবার মত কিছু নেই ত! জীবনটা চিরদিনই একটানা বয়ে চলেছে—থাকবার মধ্যে আছে শুধু আমার কাজ, খালি কাজ। তাই কাজ করেই আমি থাকি ভাল।”

অসম্পূর্ণ মূর্তিটির পানে চাহিয়া, মূর্তির গায়ে স্থানে স্থানে সরু তুলি বুলাইতে বুলাইতে তাহার কোনখানটা মুছিয়া, কোনখানে বা মাটির লেপ আরও ঘন করিয়া দিয়া ফেলিসিয়া কথা বলিতেছিল, আর তাহার মুখে মৌন বেদনার এক করুণ ছাপ ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তাহার বিষাদ-করণার নাখা সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতে শুনিতে জেফ্রিসের প্রাণে এক নূতন ভাবের উদয় হইতেছিল। জেফ্রিস কোন কথা বলিলেন না। তাহা লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ কি বলিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়া ফেলিসিয়া আপনা হইতেই কেমন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। সে প্রসঙ্গ উল্টাইয়া দিবার জন্ত সে বলিল, “হ্যাঁ, আপনার নবাবকে যে সে-দিন দেখলুম— শুক্রবার রাতে তিনি অপেরায় গেছিলেন।” কথাটা শেষ করিয়া ফেলিসিয়া জেফ্রিসের পানে চাহিল।

“তুমিও বুঝি অপেরায় গেছলে—?”

“হ্যাঁ!—ডিউক একটা বক্সের টিকিট পাঠিয়ে ছিলেন।”

জেফ্রিসের মুখে কে যেন এক-খা চাবুক মারিল। মুখ তাঁহার বিবর্ণ হইয়া উঠিল। “ফেলিসিয়া বলিতে লাগিল, “আমি কস্তাকে কত করে

বল্লুম, আমার সঙ্গে যেতে। পঁচিশ বছর পরে সে আবার অপেরা দেখলে। ও গেন কি রকম হয়ে পড়ছিল! যখন নাচ হচ্ছিল, ওর সমস্ত মুখখানা তখন লাল হয়ে উঠেছিল—চোখ দুটো বেন জলছিল—পূর্বোক্ত কথা বোপ হয় কিছু মনে পড়ছিল। হ্যাঁ, নবাবের চেহারাখানি বেশ,—আমার এখানে একদিন তাঁকে নিয়ে আসুন না—আমি তাঁর মাথার একটা ছক্ গড়ব।”

“সে কি করে হবে? না, না, সে হয় না! লোকটা ভয়ঙ্কর কুংসিত যে।”

“মোটটাই নয়। আমাদের ঠিক সামনের বক্সে তিনি বসেছিলেন—চমৎকার মূর্তি—পুরুষের চেহারা বটে! মার্কেলের মূর্তির মত—ঐক, এমন একখানি মূর্তি ত ফস্ করে চোখে পড়ে না। আর যখন কুংসিত বলেই আপনার ধারণা, তখন ভাবনাট বা কিসের! কোন ভয় নেই, ডাক্তার সাহেব, ব্রালেন।”

এ কথার উত্তরের আশামাত্র না করিয়া ফেলিসিয়া আবার মূর্তি গড়িতে মন দিল। ডাক্তার কিছুক্ষণ ঘরের মদোই ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার ফেলিসিয়ার নিকটে আসিলেন, কহিলেন, “তাহলে আজ আসি, ফেলিসিয়া।”

ফেলিসিয়া তুলি রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “চললেন! তাহলে তাঁকে আনছেন ত একদিন?”

“কাকে আনব?”

“কেন, নবাবকে।”

“নবাবকে?”

“হ্যাঁ, নবাবকেই। না, আমি কোন ওজর শুধু না। আনতেই হবে। আনা চাইই। বাঃ, কেন আনবেন না?” ফেলিসিয়া আবার সহসা বসিয়া পড়িয়া ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া মূর্তিটিকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

যেন আনন্দের পুতলি ! কোন কিছুতে আকর্ষণ নাই, কোন কিছুর সন্ধান রাখে না, আত্ম-ভোলা সরলা বালিকা এই ফেলিসিয়া ! জেফ্রিন্স বিদায় লইলেন। আজ তাঁহার মনের মধ্যে কাঁটার মত কি একটা বেদনা খুচ্ খুচ্ করিতেছিল।

বিদায় লইয়া ডাক্তার সহরের সামান্য এক দরিদ্র পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। একখানা জীর্ণ বাড়ির দ্বারে গাড়ী থামিল। ডাক্তার গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ছিন্ন মলিন বেশ-পরিহিত অপরিচ্ছন্ন বালক-বালিকার দল অদূরে ধূলা-মাটি লইয়া খেলা করিতেছিল,—সজ্জিত গাড়ী দেখিয়া খেলা ছাড়িয়া সদলে আসিয়া তাহার গাড়ীর সম্মুখে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

সিঁড়ি বাহিয়া বাড়ীর চতুর্থ তলে উঠিয়া ঘরের সম্মুখে আসিয়া ডাক্তার দাঁড়াইলেন ; ঘরের সম্মুখে একটা ছোট তামার পাত আঁটা ছিল। তাহাতে লেখা ছিল, “এম জুজ, একাউন্টান্ট।” পাতটার পানে চাহিয়া দেখিয়া ডাক্তার মূহু হাসিলেন, পরে দ্বারের হাতলে থা দিলেন।

ভিতর হইতে কে দ্বার খুলিয়া দিল। ডাক্তার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কহিলেন, “ভালো আছ ত আদ্রে ?”

“আসুন, মসু জেফ্রিন্স।”

ডাক্তার আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “তুমি দেখচু আমার ব্যবহার-খানা। তুমি যে এই তোমার আত্মীয়দের ছেড়ে নিজের গোঁ-ভরে এতদূরে এসে বাসা নিয়েছ, তবু দেখ, আমরা এখানেও তোমায় দেখতে আসছি। আমার এতে মাথা হেঁট হয়, তা জানো ! যত বড় বড় ঘরে আমার কাজ—নিস্তা আমায় এখানে আসতে দেখলে লোকে কি ভাববে,—কিস্তি কি করি ? না এলে তোমার না ওদিকে কেঁদে-কেটে অনর্থ বাধিয়ে দেয়। তাই না এসেও পারি না। মোদ্দা আমার এ ভালো লাগে না।”

ডাক্তার জেফ্‌কিন্স ঘরের চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। বালি-চূণ-খসা দেওয়াল, ঘরের মধ্যে দুই-চারিখানা জীর্ণ চেয়ার, একটা ছোট টেবিল, একখানা খাট, নূতন একটা ক্যামেরা, ইহাই ছিল গৃহের আসবাব। এক কোণে ধূলি-মাখা ছোট একটা ষ্টোভ্‌ পড়িয়া আছে, তাহারই পাশে লোহার একটা ছোট কেটলি। কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার আঁদের পানে চাহিলেন। শার্ণ দেহ, পাণ্ডু মুখ, দাড়ি কবে কমানো হইয়াছে ঠিক নাই, —ঝোঁচা খোঁচা কাটার মত সেগুলি আবার দেখা দিয়াছে। চোখে দারিদ্র্যের ছায়া আছে, তাহার মধ্য হইতেও একটা উজ্জলতা উকি দিতেছে। জেফ্‌কিন্স বলিলেন, “শোন আমার কথা। যে দিন তোমার মাকে আমি বিবাহ করেছি, সে দিন থেকে তোমাকেও আমি নিজের ছেলের মত দেখে আসছি। আমার সঙ্গে থেকে তুমি কাজ-কর্ম কর, আমি থাকতে থাকতে আমার এই ঘরগুলো হাত করে নাও, ডাক্তারি করে ভদ্রলোকের মত থাকো, এই আমার ইচ্ছা। তোমার মারও সেই সাধ। কিন্তু তুমি, কোন কথা নেই, বার্তা নেই, কাকেও কিছু না বলে ফস্‌ করে আমার বাড়ী থেকে চলে এলে! লোকে এতে কি ভাবচে, বল দেখি। এ শুধু আমার অপদস্থ করা! লেখাপড়া ছেড়ে দিলে, নিজের ভবিষ্যৎটা মাটি করলে—সব খোয়ালে। কেন? না, যাতে পয়সা নেই, নাম নেই, ইজ্জৎ নেই, ছুনিয়ার যত হতচ্ছাড়া বখা নিকর্মাগুলো যা করে দিন গুজরান করে, সেই হাঁভাতে পেশা তুমি নেবে, ঠিক করেছ! ছিঃ!”

“এ কাজে আমার আনন্দ হয়, করে সুখও পাই। আর এতে পয়সা নেই, তাই বা আপনাকে কে বললে! মানও যথেষ্টই আছে।”

জেফ্‌কিন্স ক্রকুটি করিয়া কহিলেন, “ছাই আছে! আমার আর তুমি বুকিয়ো না—আমার কিছু জানতে বাকী নেই। সাহিত্য-চর্চায় আবার ইজ্জৎ! ও সব পাগলের কথা! যাক, শোন, আমি কি বলতে এসেছি। ও-সব লক্ষীছাড়া খেয়াল ছাড়,—আমার পরামর্শ-মত কাজ কর, মান, সন্তান

—সব হবে। একটা মন্ত সুযোগ উপস্থিত, তা হেলায় হারিয়ে না। আমি বেথলিহাম আতুরাশ্রম খুলেছি, জান ত! এত বড় সদনুষ্ঠান একশো বছরের মধ্যে কারও মাথায় আসেনি, তাও জানো! এ কথা আমার নয়, খবরের কাগজে অবধি তাই লিখেচে। এর জন্ত নাটোয়াবে বিস্তর জমি কেনা হয়েছে, সেখানে কাজও শুরু হয়েছে। আমার ইচ্ছা, সেখানকার ভার তুমি নাও, তুমিই সেখানকার কর্তা হবে। তোকা বাড়ী পালে, লোক-জন পাবে। একবার শুধু তুমি রাজা হও—বাস্, আমি গিয়ে নবাবকে এখনি বলচি—আমার কথা সে এখনই রাখবে।”

সহজভাবেই আঁদ্রে উত্তর দিল, “না।”

“নাঃ” জেদ্বিন্সের ললাট কুঞ্চিত হইল। তিনি বলিলেন, “বেশ! আমিও তাই ভেবেছিলুম, তোমার এ সুবুদ্ধি হবে কেন? তা বেশ, হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলচ, ঠেলো। কিন্তু এক দিন পস্তাবে! আমি অবশ্য নিজে থেকে তোমায় সাধতে আসিনি—তোমার মার জেদেই এসেছিলুম। তা তাই হোক, তোমার জেদই বাজায় থাকুক। আমরা ত কেউ নই! তাই হবে—তুমি নিজে যে পথ ধরেছ, সেই পথেই থাকো। লিখে আবার মানুষের পরমা হয়,—নাম হয়—! অভাবের মধ্যে পড়ে এর পর যখন ছটফট করবে, তখনই তোমার উচিত শিক্ষা হবে! আরো জেনে রাখো, ছুতো-নাতায় যে তখন আমার ওখানে গিয়ে পরসার পিতোশ করে দাঁড়াবে, সে হবে না। আমি একটি কাণা কড়ি দিয়ে তোমায় সাহায্য করব না। আমার সঙ্গে যেমন, তোমার মার সঙ্গেও তেমনি তোমার সব সম্পর্ক চুকে গেল। বুঝলে? সে আর আমি—হুজনে আমরা এখন এক, এ জেনে রেখো!”

আঁদ্রেস বুকটো ছাৎ করিয়া উঠিল। কাশিয়া সে উত্তর দিল, “বেশ। আমার কোন হুংখ নেই। তবে মা যদি কখনও আমায় দেখতে চান ত এখানে তিনি আসতে পারেন তাঁকে বলবেন। আমার দ্বারা তাঁর

কাছে চিরদিনই অব্যাহত এইটুকু শুধু তাঁকে অনুগ্রহ করে জানাবেন। আপনার বাড়ীতে আমি আর কখনো যাব না, ঠিক জানবেন। এ কথার কখনও নড়চড় হবে না।”

ডাক্তার জেফ্রিস কহিলেন, “কিন্তু, কেন—কেন—সে কথা শুন্তে পাই না?”

“না। কোন প্রয়োজন নাই।”

ডাক্তারের অস্বস্তি বোধ হইল। দারিদ্র্য যাহাকে পিষিয়া মারিতেছে, এতখানি তাহার তেজ যে তাঁহার সম্মুখে শির একবার সে নোয়াইতে চাহে না! বাহিরে যাহার এতখানি প্রতিপত্তি, একটা হতভাগা সংস্থান-হীন ছোকরা কিনা সটান তাঁহার মুখের উপর সমানে এমন জব্বর দিয়া গেল! আশ্চর্য্য! তিনি ভাবিয়াছিলেন, “বাড়ী ছুকিতে দিব না” এই ভয় দেখাইলে আঁদেকে আবার হাতের মধ্যে ফিরিয়া পাইবেন। কিন্তু আঁদের সেই সুদৃঢ় ভাব ও কথার ভঙ্গী দেখিয়া পরাজয়ের ক্ষোভে প্রাণ তাঁহার পুড়িয়া গেল।

বিদায় লইয়া ক্ষুব্ধ হৃদয়ে ডাক্তার গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন; কোচম্যানকে আদেশ দিলেন, “চালাও প্লাস্‌ ভাঁদোম্—”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নবাবের গৃহ

নবাবের গৃহের ভোজন-কক্ষে সেদিন সজ্জার ঘনগুটা! বিলাস ও ঐশ্বর্য্যের সমস্ত উপাদানে আধুনিক কেতায় সজ্জিত বিরাট কক্ষ উজ্জ্বল শ্রীতে মণ্ডিত। প্রকাণ্ড টেবিল ঘেরিয়া প্রায় বিশজন সম্মান্ভূত নাগরিক

আনন্দ-কলরবে কক্ষটিকে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। পারি সহর য়াহাদিগকে বৃকে ধরিয়া গোরবাসিত, তাঁহাদিগের সকলেই প্রায় আজ এই নিমন্ত্ৰণ-সভায় উপস্থিত,—ছিলেন না শুধু ডিউক। মুখে এক টুকরা রুটি পুরিয়া ম'পাভঁ কহিলেন, “হাঁ, কাল ডিউক আমাকে ডেকে আপনার কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন,—বুঝলেন, নবাব বাহাদুর—?”

আনন্দে গর্বে নবাবের বুক ফুলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “তাই না কি! আমার কথা যে জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন হঠাৎ?”

“হাঁ। শীগ্গির একটু ফুরসৎ পেলেই তিনি আপনার সঙ্গে আলাপ করবে, বলছিলেন।”

“কটে। এ কথাও বলেছেন?”

“তা না ত কি! এই যে গবর্ণর সাহেব রয়েছেন, ইনিও সে কথা শুনেছেন।”

যাহাকে গবর্ণর বলা হইল, তিনি একজন খাটো ধরণের লোক, নবাবের অপর পার্শ্বে টেবিলের সম্মুখে বসিয়াছিলেন। মাথায় টাক। একমনে তিনি ভোজ্যবস্তুর সদ্ব্যহার করিতে ছিলেন। নাম তাঁহার পাগানেতি; কসিকা প্রদেশের তিনি গবর্ণর; ম'পাভঁ তাঁহাকে নবাবের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন। গবর্ণর কহিলেন “হ্যাঁ, ডিউক তাই বলছিলেন বটে।”

এই নিমন্ত্ৰণ-সভাটি দেশের বিভিন্ন বিভাগের বিভিন্ন শ্রেণীর সম্ভ্রান্তগণ-সম্মিলনে সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। টিউনিসের বে'র প্রধান কর্মচারী ব্রাহিম বে এ সভায় উপস্থিত ছিলেন। দেউলিয়া-গ্রহণে সমধিক খ্যাতি-পরায়ণ কার্দেলাক, চিত্র-ব্যবসায়ী সোল্‌বাক, তন্দ্ভিন্ন নবাবের মুর ও মিশরী বজ্জগণ নিমন্ত্ৰিতের দলভুক্ত ছিল। বিভিন্নশ্রেণীর লোকজন থাকিলেও সভায় এতটুকু কলরব ছিল না। সকলেই নিঃশব্দে ভোজন সারিয়া চলিয়াছিলেন; চোখের কোণে বক্র কটাক্ষে পরস্পরের পানে চাহিতেও

কেহ ভুলেন নাই। সহসা নবাব বলিয়া উঠিলেন, “এই যে ডাক্তার জেক্সিস ! এত দেরী যে !”

মুহু হাসিয়া ডাক্তার কহিলেন, “আমরা ডাক্তার মানুষ, দেশের চাকর। বাঁধা-ধরা সময়ে নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করি, এমন সাধ্য কি আমাদের !”

নবাব কহিলেন, “এঁরা ব্যস্ত হয়ে পড়ছিলেন, কাজেই আপনার জন্ত অপেক্ষা করাটা—”

ডাক্তার কহিলেন, “তাতে কি ! বেশ করেছেন। কোন ক্ষতি হয় নি। আমি এখনই সকলকে ধরে ফেলছি—”

ডাক্তার নবাবের সম্মুখের শয্যা আসনে বসিয়া গেলেন। ক্ষিপ্ৰভাবে কয়টা জিনিষ মুখে পুরিয়া ডাক্তার কহিলেন, “আজকের মেসেঞ্জার কাগজখানা দেখেচেন, নবাব বাহাদুর ?”

নবাব কহিলেন, “না।”

“সে কি ! দেখেননি মোটে ! আপনার সম্বন্ধে যে একটা প্রকাণ্ড প্যারা লিখেছে !”

নবাবের মুখে সরমের রক্ত আভা ফুটিয়া উঠিল, চক্ষু বিস্ফারিত হইল। তিনি কহিলেন, “আমার সম্বন্ধে আবার কি লিখলে ?”

“খুব লিখেছে ! দু’ কলম। মোসার কোথায় ? আপনাকে দেখায় নি ? এই যে মোসার !”

মোসার অপ্রতিভভাবে কহিল, “অতটা মনে ছিল না।”

মোসার একখানা ছোটখাট সংবাদ-পত্রের মালিক। তরুণ বয়সেই তাহার শীর্ণ মুখে-চোখে দারিদ্র্য ও অভাবের ক্লম ছাপ পড়িয়াছে। আর কোন জায়গায় অর্থ-উপার্জনের কোন সুবিধা করিতে না পারিয়া সে এই সংবাদ-পত্র বাহির করিয়া বসিয়াছে। বৃক্কে ছুনিয়ার প্রতি ঈর্ষা-পীড়িত একটা জ্বালা লইয়া সে এই কাজে নামিয়াছে। যেখানে অর্থ পাইবে, সেখানেই সে প্রশংসা ও স্তুতির মধু বর্ষণ করিবে।

যেখানে সে সম্ভাবনা নাই, সেখানকার জন্ত তাহার হৃদয়ে সঞ্চিত আছে, শুধু হুলের তীব্র বিষ! ধনীর দলে মিশিয়া তাহাদের কালিমা-লিপ্ত চরিত্রে যশের চূণকাম করা তাহার পেশা। এই কারণেই ম'পাভ'-জেক্সিসের দলে সে অবাধ প্রবেশের অধিকার লাভ করিয়াছিল। জয়-ভূন্দুভি বাজাইয়া আপনাদের পানে সারা দেশের দৃষ্টি-আকর্ষণের জন্ত এমনই একজন সংবাদ-পত্র-পরিচালকের অভাব ম'পাভ'-জেক্সিসের দল বহুদিন ধরিয়াই বিলক্ষণ অনুভব করিতেছিল। তাই মোসারকে পাইয়া তাহারা যেন বর্তাইয়া গিয়াছে; এবং অর্থ-আহরণের উদ্দেশ্যেই জেক্সিস-কোম্পানি নবাবের সহিত তাহার, পরিচয় ঘটাইয়া দিয়াছিল। উদ্দেশ্য যখন এক, তখন এক-কাট্ট হওয়ার বিশেষ প্রয়োজনও আছে!

নবাব কহিলেন, “তাহলে একখানা কাগজ আমায় এখনই আনিয়া দিতে হবে যে। কি লিখেচে, জানবার জন্ত আমি অস্থির হচ্ছি।”

মোসার কহিল, “বাস্তব হবেন না, নবাব বাহাদুর। কাগজ আমার কাছেই আছে। আপনাকে দেখাবার জন্তে একখানা পকেটে করে আমিও এনেওছি। এই নিন।” বলিয়া মোসার একখণ্ড ভাঁজ-করা কাগজ নবাবের সম্মুখে খুলিয়া ধরিলেন।

নবাব কাগজখানা টানিয়া লইলেন। নীল পেন্সিলে দাগ-দেওয়া একটা জায়গায় সহজেই তাহার নজর পড়িল। তিনি নীরবে পড়িতে লাগিলেন। জেক্সিস কহিলেন, “না, না, চুপি চুপি পড়লে চলবে কেন! এঁরা সকলে জানতে পারবেন না যে। দিন, আমায় দিন আমি চেষ্টায়ে পড়ি।”

কাগজখানা টানিয়া লইয়া জেক্সিস পড়িতে লাগিলেন। দুই কলম ধরিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্য। প্যারার নাম, “বেথলিহাম আতুরাশ্রম ও এম্ বার্নার্ড জঁস্লে।” ভাবার ছটায় মাতৃস্তন্থের নানা অপকারিতা ও অনুপযোগিতার উল্লেখ করিয়া ছাগছত্বের অশেষ প্রকার কল্যাণকর গুণের কথা বর্ণিত হইয়াছে। এ সমস্ত কথাই ডাক্তার জেক্সিসের কপোল-কল্পিত

এবং ভাষায় যেটুকু আড়ম্বর ফলানো হইয়াছে, তাহাতেও জেঙ্কিন্সের কৃতিত্ব ! এই সকল কথার উল্লেখান্তে নাস্তুরাবের জমি ও জল-বায়ুর বিশদ সূখ্যাতি এবং তাহারই ঠিক পরে জেঙ্কিন্সের মস্তিষ্ক ও জাঁসুলের দান-মুক্ত হস্তের অজস্র প্রশংসা ! জাঁসুলকে অসহায় রোগপীড়িত শীর্ণ শিশুর— দেবোপম রক্ষক ও অভিভাবক বলিয়া সম্পাদক আপনার মন্তব্যের উপসংহার করিয়াছেন।

সংবাদটুকু যখন মজলিসে পড়িয়া শুনানো হইতেছিল, শ্রোতৃবর্গের মন তখন বিরক্তি ও ঘৃণায় কতখানি পূর্ণ হইয়াছিল, মুগ্ধ জাঁসুলের তাহা লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল না। সকলেই ভাবিতেছিল, কি পাকী শয়তান এই মোসার ! ব্যাপারটা কিন্তু খুব সে গুছাইয়া লইয়াছে ! মিথ্যা চাটুবাণীতে কাগজের এই দীর্ঘ স্তম্ভ ভরাইয়া, কে জানে, সে আপনার তহবিল কতখানি পূর্ণ করিবে ! তথাপি তহবিল যে রীতিমত ভারী হইবে, সে বিষয়ে কাহারও মনে এতটুকু সন্দেহ ছিল না। ঘৃণা ও ঈর্ষা-মিশ্রিত বক্রদৃষ্টিতে সকলেই মোসারের পানে চাহিয়া দেখিল।

কাগজ পড়া শেষ হইলে নবাব অধীরভাবে কহিলেন, “আঃ, আজ আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে, তা বলতে পারি না ! শুধু আনন্দই বা কেন—গর্বও কি কম হচ্ছে !”

জাঁসুলে আজ দেড়মাসমাত্র পারি সহরে আসিয়াছেন। দুই-চারিজন পুরাতন সঙ্গী ছাড়া আজ যে সকল বন্ধুর বন্ধুত্ব-গর্বে আপনাকে তিনি সমধিক গৌরবান্বিত মনে করিতেছেন, পারির মাটিতে পা দিবার পূর্বে তাহাদের কাহারও সহিত জাঁসুলের এতটুকুও জানা-শুনা ছিল না ! কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া যায় ! সূর্য্যোদয় হইলে জগতের লোককে যেমন সে সংবাদ বলিয়া দিতে হয় না, সূর্য্যকে দেখিয়া আলোক ও উত্তাপ লাভ করিবার জন্য সকলেই আঁধার ছাড়িয়া গৃহ-কোটরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়, তেমনই এই নবাবের ঐশ্বর্য্য-রশ্মির ছটায় পারির সম্ভ্রান্ত সমাজ পুলকিত

চিত্তে সে ঐশ্বর্য্য-রশ্মির সংস্পর্শ-লাভের জন্ত এক নিমেষে নবাবের চারিদিকে আসিয়া জড়ো হইয়াছে। টাকার কি মোহিনী শক্তি আছে! টাকা ধার দিয়া নবাব অচিরেই বন্ধু-সংগ্রহে সক্ষম হইলেন।

নবাব বলিলেন, “কাগজে যা ছাপা হয়েছে, তা ত দেখলুম। কিন্তু এর উপর যখন দেখি, পারির বিখ্যাত সম্ভ্রান্ত লোকেরা আজ আমার বন্ধু, তখন আমার পুরানো দিনের কথা সব মনে পড়ে। আমরা বুড়ো বাপের কথা, তাঁর সেই ছোট্ট দোকানখানির কথা মনে পড়ে। আমার বাবা বোড়ার ক্ষুর বিক্রি করিতেন। আপনারা চমকাবেন না। সত্যি তাই। এক অজ পাড়াগাঁয়ে চট্টর ধারে আমার বাপের ছোট্ট দোকান ছিল। রোজগার-পাঁতিও এত কম ছিল যে পেটে দিতে একখানা আস্ত রুটিও কোন দিন আমার ভাগ্যে জোটেনি। বিশ্বাস না হয়, আপনারা এই কাবাস্থকে বরং জিজ্ঞাসা করুন। কাবাস্থ পুরানো লোক, ও সব জানে। সে যে কি দিন ছিল—” নবাব ক্ষণকালের জন্ত স্তব্ধ রহিলেন। পরে অন্ধকার অতীতের পার্শ্বে এই আলোকোজ্জ্বল বর্তমানের কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল! ঈষৎ গর্কে বুকখানাও ফুলিয়া উঠিল। নবাব আবার কহিলেন, “কাল কি খাব, আজ তার সংস্থান থাকত না! খিদের জালায় দিন-রাত জ্বলতুম! না খেয়ে কত দিন অমন বিছানায় শুয়ে পড়েই কেটে গেছে। শীতকালে বেরুতে পারতুম না। গায়ে দেবার গরম জামা একটা ছিল না। তার পর বাপ মারা গেলেন—বুড়ো মাকে নিয়ে তখন বিপদের সাগরে ভাসলুম। এ রকমে দিন কাটানো যায় না—কখনও না! শেষে একদিন শেষ-রাত্রে পালালুম। তখন আমার বয়স ত্রিশ বৎসর। এখনও পঞ্চাশ বছর পেরোয়নি—সেই ত্রিশ বৎসর বয়সে ভিথিরির অধম ছিলাম—একটা কাণা কড়িরও, ঝিল ছিল না—সে যে কি কষ্ট!”

শ্রোতার দল অধীর হইয়া উঠিতেছিল। কেন এ অতীতের খুলি-জজ্ঞাল টানিয়া বাহির করা! বিশেষ এই বিলাসের মধ্যে ঐশ্বর্য্যের মধ্যে

দারিদ্র্যের এ ভয়ঙ্কর কঙ্কালসার মূর্তিখানা দেখিবার জ্ঞাত তাহারা দিব্য বেশে সাজিয়া আজ এখানে আসে নাই ! দৈত্যের এ কদর্যা কুৎসিত মূর্তিখানা বাহির করিয়া আনিয়া সজ্জিত সভায় দারুণ বীভৎসতা সৃষ্টি করিবার অধিকার কাহারও নাই। নবাবেরও না ! তবুও সে কথা সাহস করিয়া বলিবার জো নাই। কাজেই নেটের পর্দা ও ঝালর-মাণ্ডিত সভাগৃহে নবাবের কবেকার সেই ছিন্ন দীন চীরখণ্ড অবাদে ঝুলিতে লাগিল। অগাধ টাকার মালিক—তাহার উচ্ছ্বসিত ভাব-স্রোতে বাধা জিতে যাওয়া মূঢ়তা ! অসহ্য বোধ হইলেও তাই। শুনিতে হইবে ! নাহিলে কায়দা ছরস্তু থাকে না ! তাই সকলে আশ্চর্য্য ধৈর্য্যের সহিত এই কঠোর অগ্নি-পরীক্ষায় মধ্যে কোনমতে আপনাদের অচপল রাখিল।

নবাব বলিতে লাগিলেন, “মার্শেলের বন্দরে ঘুরে ঘুরে কত দিন কাটিয়ে দিছি। এক দোকানির মনে দয়া হয়েছিল, সে ডেকে ছ’চার দিন পোড়া রুটি খেতে দিয়েছে। কি করব, কি হবে, কিছুই ভেবে স্থির করতে পারছিলুম না। এমন সময়ে এক সঙ্গী জুটলো। সঙ্গী বটে—কিন্তু আজ সে আমার পরম শত্রু। তার নাম করলে এখনই তাকে আপনারা চিনতে পারবেন। আজ তার মস্ত নাম, কিন্তু সে ভণ্ড—নিরেট ভণ্ড। তার নাম হেমারলিং। ঐ যে হেমারলিং এণ্ড সনের প্রকাণ্ড ব্যাঙ্ক; তারই মালিক হেমারলিং। আজ সে-ও অনেক পয়সা করেছে, কিন্তু তার সেদিনকার দশা আমারই মত ছিল। সে-ও সেদিন ভাগ্য-পরীক্ষায় বেরিয়েছে। হুজনে ভারী মিশ খেয়ে গেলুম। শেষে পরামর্শ করলুম, হুজনেই বিদেশে যাব—কিন্তু যাই কোথায় ? কাগজে কতকগুলো দেশের নাম লিখে লটারি করলুম ! প্রথমই উঠল, ‘টিউনিস।’ বাস্, আর কথা নেই, বার্তা নেই, একদম টিউনিসে রওনা হলুম। কোনমতে জাহাজে জায়গা করে নিলুম। যেদিন বেরলুম, হাতে সে দিন একটিও পয়সা ছিল না, কিন্তু ফিরলুম পঁচিশ লক্ষ টাকার মালিক হয়ে।”

ঘরগুদ্র লোক চমকিয়া উঠিল। পঁচিশ লক্ষ টাকা! এ যে আরব্য উপস্থাসের কাহিনী! এ্যা! কার্দ্দেলাক বলিয়া উঠিল, “অদ্ভুত!” মূপাভঁ একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নবাব কহিলেন, “হাঁ, সাহেব, পঁচিশ লক্ষ নগদ। তা ছাড়া টিউনিসে আমার দেদার টাকা ছড়ানো আছে! গেলেতার বন্দরে খানকতক জাহাজ আছে, তা-ছাড়া মণি-মুক্তা-হীরে-জহরৎ এ-সবের ত কথাই নেই। এ পঁচিশ লক্ষ যদি আজ হঠাৎ উড়ে যায় ত কালই আবার পঁচিশ লক্ষ আমার হাতে মজুত, দেখবেন!”

শুনিয়া সকলে মনে মনে জ্বলিয়া উঠিল। এই বক্বরের এত অর্থ! কিন্তু ‘মনের’ ভাব গোপন রহিল। চারিধারে শুধু কলরব উঠিল, “অদ্ভুত!”

“চমৎকার!”

“শ্বাসা!”

“এ যেন আরব্য উপস্থাসের গল্প শুনলুম!”

জের্ফিন্স কহিলেন, “এই লোকেরই ডেপুটি কাউন্সিলর হওয়া উচিত।”

পাগানেতি কহিলেন, “আমি বলছি, একদিন উনি তা হবেনও, নিশ্চয়।” সকলে সসন্ত্রমে নবাবের কর-মর্দন করিলেন।

উত্তেজনার মাত্রা কিছু কমিলে নবাব কহিলেন, “এবার কফি ফরমাস করা যাক—কি বলেন?”

“নিশ্চয়! নিশ্চয়!”

কফি আসিল। নিমেষেই পাত্রগুলো নিঃশেষ হইল। জের্ফিন্স কহিলেন, “তাহলে নবাব বাহাদুর, আজ ওঠা যাক। ইতিমধ্যে আমি একবার আতুরাশ্রমের প্ল্যানখানা আপনাকে দেখিয়ে নিয়ে যাব। আপনি একবার না দেখে দিলে আমি ত কিছু ঠাওরাতে পাচ্ছি না! কোথাও যদি কিছু বদলাতে চান ত বদলাবেন।”

প্রসন্নভাবে নবাব কহিলেন, “বেশ!”

জেক্সিস কহিলেন, “এ হুণ্ডায় ওদের টাকাও কিছু দিতে হবে। ওঃ, কাজ যা হচ্ছে, কি বলব! আপনি একবার চলুন, দেখে আসবেন—কেমন হচ্ছে সব।”

নবাব সে কথা কাণে না তুলিয়াই কহিলেন, “কত টাকা চাই? . . আজই নিন না।”

“আপাততঃ হাজার পনেরো হলেই চলবে।”

“মোট পনেরো হাজার!” বলিয়া নবাব জনৈক ভৃত্যকে ইঙ্গিত করিলেন। ভৃত্য চেক-বহি লইয়া আসিল। নবাব চেক কাটিলেন, “ডাক্তার জেক্সিস—পনেরো হাজার টাকা—” তার পর নবাব মার্কুইসের পানে চাহিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, ডেপুটি হতে গেলে কত খরচ পড়ে!”

মার্কুইস কহিলেন, “কত আর! এই লাখ খানেক!” বলিয়া মার্কুইস পাগানেতির পানে চাহিলেন। পাগানেতি সে চাহনির অর্থ বুঝিয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “এক লাখ! কসিকার ডেপুটি কাউন্সিলর! তা হবে—তা হবে বৈ কি! আমি বলছি নবাব বাহাদুর, এবার সমস্ত কসিকা দেশটাকে আপনার পায়ের তলায় ফেলে দেব। দেখে নেবেন, আমার কথার নড়চড় হয় না।”

নবাব কহিলেন, “আপনাদের অনুগ্রহ। তাহলে টাকাটা আপনার নামে আজই কেটে ফেলি। ও আর দেবী কেন?”

আবার চেক-বহিতে কালির আঁচড় পড়িল। এক লাখ টাকা! চেক কাটিয়া নবাব মোসারের পানে চাহিলেন, কহিলেন, “ও কাগজের কলম ছুটোর জন্ত আমার ধন্যবাদ জানবেন! কাগজটার ফণ্ডে আমি সামান্য কিছু দিতে ইচ্ছা করি—”

মোসার কহিলেন, “আপনার দয়াতেই ত কাগজখানা টিকে আছে, নবাব বাহাদুর, আপনিই ত এর পেট্রন। এর জন্ত আবার আমার কিছু দিতে চাইছেন কেন? এ ত আপনারই কাগজ! তা দিতে চান, দিন,

আপনার কথার উপর ত কথা চলে না। আর আপনার পক্ষে এ ছিটে-ফোঁটা হলেও মেসেঞ্জারের পক্ষে পাহাড় !”

আবার চেক কাটা হইল। দশ হাজার ! তার পর আরও দুই-চারিটা সদ্ব্যয়ে ব্যবস্থা হইলে অভ্যাগতের দল বিদায় লইলেন। নির্জন কক্ষে জানালার ধারে বসিয়া নবাব তখন আকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন। তিনি স্পষ্ট শুনিলেন, পারি সহরের বুক চিরিয়া যেন একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিয়াছে। সে ধ্বনি যেন তাঁহারই বিজয়-সঙ্গীত ! সে কি মধুর ! তিনি দেখিলেন, পারি যেন মূর্তি ধরিয়া স্বয়ং আসিয়া ছই কোমল কর বাড়াইয়া সাদরে তাঁহাকে বুকে টানিতেছে !

সহসা একজন ভৃত্য আসিয়া অভিবাदन করিয়া নবাবের হাতে একখানি কার্ড দিল। কার্ডের সঙ্গে একখানি পত্র ! খামের উপর নারী-হস্ত-লিখিত অক্ষর দেখিয়া নবাব কহিলেন, “এ যে আমার মার চিঠি,—কে আনলে ?”

ভৃত্য জানাইল, পত্র-বাহক এক তরুণ যুবা ; বাহিরে নবাবের আদেশ-প্রতীক্ষায় তিনি দাঁড়াইয়া আছেন।

নবাব কহিলেন, “যাও, তাঁকে এখানে নিয়ে এস।”

ভৃত্য চলিয়া গেলে নবাব পত্র খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

মা লিখিয়াছেন, “বাবা জাঁম্বুলে, তোমার বোধ হয় এম.গেরিকে মনে আছে ? আমাদেরই এই বার্জ স্রোতে দৌলে এঁদের বাড়ী। এক-কালে এঁদের অবস্থা খুবই ভাল ছিল। এখন নানা বিপদে-আপদে গরিব হয়ে পড়েছেন। গেরি সাহেব মারা গেছেন। তোমার কাছে যিনি চিঠি নিয়ে যাচ্ছেন, ইনি তাঁর বড় ছেলে। এই ছেলেটির ঘাড়েই এখন সংসার। বেচারী ঠিক করেছিল, উকিল হবে, কিন্তু এ অবস্থায় পড়াশুনার জন্ত ছেলেটির আর একদিনও বসে থাকা চলে না। এঁরা মানুষ বড় চমৎকার।
/ এই ছেলেটির যনি কোন উপায় করে দিতে পার বাবা, তাহলে এরা

প্রাণ পায়। চেষ্টা করে একটা উপায় তোমার করে দেওয়া চাইই। আমি এদের বড় মুখ করে কথা দিয়েছি। দেখো বাবা—এদের সংসার যাতে চলে, তার একটা কিনারা তুমি করে দিয়ো। তুমি কেমন আছ? অনেক দিন তোমায় দেখিনি—“ইত্যাদি—

মা! মা! জাঁসুলের সেই চির-স্নেহময়ী মা! পারির এই বিলাস-বিভবের মধ্যে পড়িয়া হৃদমনীয় আকাজক্ষার পিছনে ছুটিয়া জাঁসুলে মাকে আজ হারাইয়া বসিয়াছে—মার কথা, কৈ, এক দিনের জন্তও ত মনে পড়ে নাই। ঐশ্বর্য! ছার সম্মান! বিস্তর অনুরোধেও মাঁ তাঁহার সেই পল্লীর নিভৃত বিজন কোণটুকু ছাড়িয়া আসিতে রাজী হইন নাই। আজ ছয় বৎসর মার সঙ্গে দেখা নাই! দীর্ঘ ছয় বৎসর! আজ যেন নূতন করিয়াই জাঁসুলে স্নমধুর মাতৃস্নেহ-স্পর্শ লাভ করিলেন।

মুখ তুলিয়া জাঁসুলে দেখিলেন, সম্মুখে দাঁড়াইয়া এক তরুণ যুবা। সুন্দর স্ত্রী মুখে দারিদ্র্যের মলিন ছাপ পড়িলেও মুখের স্বাভাবিক দীপ্তিটুকু একেবারে অন্তর্হিত হয় নাই। দীপ্ত চক্ষু! জাঁসুলে বলিলেন, “তুমিই মার চিঠি নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ?”

যুবা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হাঁ।” সেই ক্ষুদ্র কথাটির মধ্যে আন্তের আশ্রয়-প্রার্থনার ব্যাকুল সুর ফুটিয়া উঠিল। জাঁসুলে যুবার পানে স্নেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “তোমার বাবার নাম আমার খুবই মনে আছে। তাঁর কাছ থেকে একদিন অনেক পরামর্শ, অনেক সাহায্য আমি পেয়েছি। তা থাকো, তুমি আমার কাছে যখন এসেছ, তখন আমার যতটুকু আমার সাধ্য, তোমার ভালো আমি করব! তুমি আমার সঙ্গে এইখানেই থাকো—অন্ত কোনখানে পয়সার সন্ধানে তোমায় যেতে হবে না। তুমি লেখা-পড়া শিখেছ—সুতরাং আমার অনেক উপকার করতে পারবে। আমিও তোমারই মত একজন লোক খুঁজছিলুম,—যার উপর আমি বিশ্বাস রাখতে পারি, সব বিষয়ে

যার পরামর্শ নিতে পারি, এমন একজন লোক ! তোমার মুখ দেখেই আমার মনে হচ্ছে, তুমি সেই লোক। আমার সঙ্গে মিশ খাবে ! আমার মাথায় অনেক মতলব আছে, অনেক কাজ আমি করতে চাই। সে সব কাজ করতে তুমিই আমার ডান হাত হবে। আমার প্রকৃত বন্ধু হবে তুমি। অর্থাৎ আমার একজন সেক্রেটারির দরকার। যে সব পুরানো লোক আছে, তাদের মাথায় এত কাজ এত মতলব ঢোকে না। তুমিই ঠিক লোক। এই পারি সহরে তুমি আমায় চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে। কেমন, বুঝলে ? পারবে ত ? পারিতে আজ আমি যেমন একটু ঠান্ডা করে দাঁড়িয়েছি,—আমার সঙ্গে থাকো, তুমিও ঠিক এমনিশকরে আমারই মত দাঁড়াতে পারবে। আমি তার সব বন্দোবস্ত করে দেব।”

অদ্বৈর আনন্দে গেরির বুক কাঁপিতেছিল। একেবারে এতখানি !

নবাব কহিলেন, “কেমন, রাজী ত ? তুমি আমার সেক্রেটারি হবে ! একটা বাঁধা বন্দোবস্ত তোমার জন্ত করে দেব—কথাবার্তী করে এখনই সেটা ঠিক করে ফেলছি ! আমি তোমায় যে স্নযোগ দিচ্ছি, তার সদ্ব্যবহার করলে কালে তুমি ক্রোড়পতি হবে, জেনো—”

অনিশ্চয়তার সকল ছুঁতামনা গেরির মন হইতে দূর হইয়া গেল। নবাবের প্রতি শ্রদ্ধায় সম্রমে হৃদয় তাহার লুটাইয়া পড়িল, কৃতজ্ঞতায় চোখে জল আসিল। আহা, মানুষের প্রাণে এত দয়া, এমন মমতা ! সে নির্বাক নতশিরে দাঁড়াইয়া রহিল !

গেরির হাত ধরিয়া নবাব একটা কোচে তাহাকে বসাইলেন, পরে নিজেও তাহার পার্শ্বে বসিয়া বলিলেন, “এখন কিছু খাবার আনতে বলে দি—তুমি বসে বসে খাও আর আমার মার কথা বল, শুনি—আমার মার কথা শুনতে আমার বড় ভালো লাগে !”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রীতি-ভোজ

দ্বার-রক্ষক কার্ডখানি টেবিলে রাখিয়া কহিল, “মস্ জাঁস্লে।”

সজ্জিত কক্ষে আলাপ-রত নর-নারীর দল নামটা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিল। ডাক্তার জেঙ্কিন্স শশবাস্তে উঠিয়া দ্বারের সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন। পরে জাঁস্লে'র হাত ধরিয়া সম্মিত মুখে বশন তিনি পুনঃপ্রবেশ করিলেন, তখন চারিধারে একটা কোতূহলের ঢেউ ছুটিয়া গেল। জাঁস্লে! এই সেই নবাব—টাকার যাহার অন্ত নাই! পারি সহরটাকে টাকায় মুড়িয়া ফেলিতে পারে, এত যাহার অর্থ! এমন লোকের পানে কে না চাহিয়া দেখে! মাদাম জেঙ্কিন্স কহিলেন, “আজ যে আমাদের কি অনুগৃহীত করলেন, তা' বলতে পারি না। আমাদের আপনি চিরকালের জন্ত কিনে রাখলেন!” গর্বে জেঙ্কিন্সের বুক ফুলিয়া উঠিল—দীপ্ত নেত্রে চারিধারে তিনি একবার চাহিয়া দেখিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ,—সারা পারি বিশ্বয়-মুগ্ধ চিত্তে যাহার পানে চাহিয়া আছে, এই দেখ, সেই জাঁস্লে — সেই নবাব! সেই নবাব আজ আমার গৃহে অতিথি! আমি তাহার কতখানি প্রীতি-বন্ধুত্বের অধিকারী! নবাবের পিছনে পল ছে গেরি আসিয়াছিল—তাহার পানে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। গেরি আশ্বস্ত হইল। বিলাস-দর্পের সভায় আপনাকে লইয়া সে কেমন বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল; সকলের লোলুপ দৃষ্টি হইতে পরিব্রাণ পাইয়া সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। সারা পথ ধরিয়া একটা আদর-অভ্যর্থনার সমারোহ আশঙ্কা করিয়া সে কেমন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল, এখন নবাবের পানেই সকলেরই বিহ্বল দৃষ্টি পড়িতে দেখিয়া

সে যেন একটা অন্তরালের আশ্রয় পাইল। সেই অন্তরাল হইতে পারির সমাজটাকে একবার দেখিয়া লইবার সুযোগ মিলিয়াছে ভাবিয়া সে তৃপ্ত হইল।

কোতূহলের মাত্রা কমিতে না কমিতে আবার এক তরঙ্গ উঠিল। আর্টিষ্ট ফেলিসিয়া আসিয়াছে। ফেলিসিয়া! ডাক্তার জেক্সিস অ্যাংগাইয়া গিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। নবাবের সহিত ফেলিসিয়ার পরিচয় করাইয়া দিতেও তিনি বিলম্ব করিলেন না। গেরি চাহিয়া দেখে, নবাবের সম্মুখে বসিয়া এক তরুণী—অপূর্ব সুন্দরী! শুধু লাবণ্যই অপেক্ষ নহে,—সে মুখে কেমন-এক ঔজ্জ্বল্য, সে চোখে চমৎকার একটা দীপ্তি! তরুণীকে দেখিলেই মনে হয়, ইহার মধ্যে অসাধারণ একটা কিছু আছে! গেরি মুগ্ধ নেত্র সরাইতে পারিল না, ফেলিসিয়ার পানেই চাহিয়া রহিল। আশ-পাশের লোকগুলা জনান্তিকে যে আলোচনার স্রোত ছুটাইল, তাহা হইতে গেরি জানিল, তরুণী ফেলিসিয়া এখনও কুমারী। গঠন-শিল্পে অদ্ভুত তাহার প্রতিভা! রূপের খ্যাতিও তাহার খুব! ফেলিসিয়া নবাবের সহিত কথা কহিতেছিল—কি কথা? গেরির কানে গেল না। আশপাশের কথাবার্তাগুলাই শুধু তাহার কানে চুকিতেছিল।

“নবাবের সঙ্গে খুব যে ভাব জমে উঠল হে,—ডিউক যদি এসে দেখে?”

“ডিউক আসবে না কি?”

“নিশ্চয়। তার জন্তেই ত এ ভোজের আয়োজন। নবাবের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেওয়াই হল আসল মতলব।”

“হ্যাঁহে, কথাটা কি ঠিক—?”

“কি কথা—?”

“এই ডিউক আর ফেলিসিয়ার সম্বন্ধে যা শুনি—”

“তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে ! সারা দেশ এ খপর জানে—
আর তা ছাড়া গেল-একজিবিসনে ফেলিসিয়ার হাতে-গড়া ডিউকের মূর্তিটাও
কি চোখে দেখনি ? সেই থেকেই ত আলাপের সূত্রপাত—!”

“ডেচেন্স জানে—?”

“বাক্,—এখন থামো । মাদাম জেক্সিন্স গান বরছে—শুনতে দাও ।”
আলোচনা থামিল । ওদিকে কক্ষ প্লাবিত করিয়া মাদাম জেক্সিন্সের
সুর-তরঙ্গ উছলিয়া উঠিল । গেরি আরাম পাইয়া বাঁচিল । এইমাত্র
যে সকল অপ্রিয় কথাগুলো তাহার কানে গিয়াছিল, সেগুলো আঙনের
মতই তাহার প্রাণটাকে তাতাইয়া তুলিয়াছিল । মনে হইতেছিল,
তাহার নিশ্চল চিত্তে এই সব বর্বর লোকগুলো কুৎসার কাদা ছিটাইয়া
দিয়াছে ! এই সুন্দরা নারী,—তাহার বিরুদ্ধেও মানুষ এমন কুৎসিত
অভিযোগের সৃষ্টি করিতে পারে !

গেরি একটু সরিয়া অগ্র চোয়ারে গিয়া বসিল । তাহার আশঙ্কা
হইতেছিল, কে জানে, আবার কাহার বিরুদ্ধে এখনই কি নূতন কুৎসা
শুনিতে হইবে !

মাদাম জেক্সিন্স গাহিতে লাগিলেন । মধুর কোমল রাগিণী বসন্তের
হাওয়ার মতই শ্রোতার মনগুলোকে বিহ্বল করিয়া তুলিল । শ্রোতের
মতই সুরের মুচ্ছনা ভাসিয়া চলিল । চারিধারে প্রশংসার মর্ম্মর-ধ্বনি
উত্থিত হইতে লাগিল । যখন গান থামিল, গেরির প্রাণটা তখন বেদনার
ভরিয়া উঠিল,—হায় সুন্দর, তুমি এত ক্ষণিকের ! জেক্সিন্স-দম্পতীর
প্রতি গেরির কেমন শ্রদ্ধার উদয় হইল ! কি সুন্দর ইহারা দুইজনে !
আহা, সার্থক ইহাদের মিলন ! সহসা একটা কথা গেরির কানে
গেল—পাশে চাপা গলায় কাহারো কথা কহিতেছিল—

“জানো ত—লোকে কি বলে—মাদাম জেক্সিন্স ডাক্তারের স্ত্রী নয় ?”

“বল কি হে ! পাগল !”

“না হে—পাগল নই। জেক্সিসের স্ত্রী একজন আছে—সম্পূর্ণ আলাদা জীব, এবং সে বেঁচেও আছে! সঙ্গে ডাক্তারের দেখা-সাক্ষাৎ নেই। সে বেচারী কোথায় কোন্ দেশে পড়ে আছে—তা কেউ জানেও না। তবে ইনি আরল মাদাম নন—”

“প্রমাণ—?”

“প্রমাণ আবার কি! বেশ, চাও? তবে শোন সব—”

কণ্ঠ মৃদুতর হইল। বাকী কথাগুলো গেরির কাণে পৌঁছিল না। না পৌঁছাক—যেটুকু গিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট! গেরির মাথা কিম্বা ফিরিত্রে লাগিল। মাদাম জেক্সিস—? এ সে কি কথা শুনি! এই সুরের উৎস, রূপের রাণী—সে—! মাদাম জেক্সিস চেয়ার ছাড়িয়া ডাক্তারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ডাক্তার তাহার হাতে সুরা-পাত্র তুলিয়া দিলেন। গেরি চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হইল, মাদামের প্রতি জেক্সিসের ব্যবহারে একটু যেন কুদ্রিমতা আছে! এতক্ষণ তাহা চোখে পড়ে নাই, আশ্চর্য! আর মাদামের ভাবেও এক দুর্বল অসহায় আশ্রিতার কৃতজ্ঞতা যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল। তবে, তবে কি মাদাম—? গেরি আপনার মনকে চাবুক মারিয়া ফিরাইল, শাসাইয়া কহিল, “তোমার এ সব আলোচনায় কাজ কি? ওধারে ভুমি চাহিয়ো না—” কিন্তু তখনই আবার পূর্ব প্রশ্নের আরও দুই-চারিটা টুকরা কানে গেল।

“আমি ত আর চোখে কিছুই দেখতে যাইনি। অপরের মুখে যা যেমন শুনেছি, তাই বললুম! বাঃ—এই যে ব্যারনেস হেমারলিং—। ওহে, ডাক্তার দেখচি সারা পারি সহরটাকেই আজ টেনে এনে বাড়ীতে পুরেছে।”

জেক্সিস ব্যারনেসকে আনিয়া নবাবের পাশে চেয়ার টানিয়া বসিতে দিলেন। বন্ধু হেমারলিংয়ের সহিত নবাবের বিরোধ মিটাইয়া আবার

যদি তাঁহাদের মধ্যে প্রীতির বাঁধন বাঁধিয়া দেওয়া যায়, ইহাই ছিল জেঙ্কিন্সের উদ্দেশ্য—। নবাব ও হেমারলিং উভয়েই তাঁহার ধনশালী রোগী—প্রীতির সূত্রে দুজনকে বাঁধিতে পারিলে তাঁহার পক্ষে লাভের আশা খুবই। এ প্রীতির বাঁধনে ধরা দিতে নবাবের অবস্থা এতটুকু অসাড় ছিল না। হেমারলিংয়ের প্রতি তাঁহার এতটুকু ক্রোধ বা বিদ্বেষ ছিল না। দুইজনের মধ্যে যে ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা এই ব্যারনেসের সহিত হেমারলিংয়ের বিবাহ উপলক্ষ করিয়াই। শুধু এই নারীর জন্তই যা-কিছু বিরোধ। ব্যারনেস ছিল, ভূতপূর্ব বে'র এক প্রিয়-বান্দী! হেমারলিং কিন্তু নবাবের সহিত পুনর্নির্বাসনের • জন্ত এতটুকু ব্যগ্র ছিল না।

আজ ব্যারনেসের সঙ্গে আসিয়াছিল, হেমারলিংয়ের ম্যানেজার লি মার্কার! হেমারলিংয়ের শরীর অসুস্থ, তাই তিনি আসিতে পারেন নাই।

সম্মিত মুখে নবাব উঠিয়া ব্যারনেসকে অভিবাদন করিলেন। কিন্তু প্রত্যভিবাদনের পরিবর্তে ব্যারনেস যে-দৃষ্টিতে নবাবের পানে চাহিলেন, তাহাতে যেন আগুন ঠিকরিয়া পড়িল। সে দৃষ্টি যেমন কঠিন, তেমনি অবজ্ঞার। জাম্বুলে মর্মান্বিত হইয়া সরিয়া আসিলেন। জেঙ্কিন্সের বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। গেরি দূর হইতে এ-সকল লক্ষ্য করিয়া অবাচ্ হইয়া গেল। নবাবকে ব্যারনেস এতখানি অবজ্ঞা দেখাইল কেন?

ডাক্তারের একটা সঙ্কল্প ব্যর্থ হইল। হেমারলিং নিজে আসিল না। ব্যারনেসও নবাবের প্রতি রক্ষ ব্যবহার করিল। যাক! এখন ডিউক আসিলেই হয়। আসিবেন কি না, কে জানে!

এমন সময় রক্ষক আসিয়া সসম্মমে জানাইল—“ডিউক”—সকলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডিউককে অভিবাদন করিল। তিনি আসিয়া গ্রহণ

করিলে ডাক্তার শশবাস্তে কহিলেন, “এখন অমুমতি দিন—ডিউক বাহাদুর,—নবাব—”

মঁপাভঁ কথাটা শুনিয়া ডিউকের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিল, “ফেলিসিয়া এসেছে—”

ফেলিসিয়া ! ডিউক সতৃষ্ণ নেত্রে সম্মুখে চাহিলেন। ডাক্তারের কথা তাঁহার কানেও পৌঁছিল না। ডাক্তার অপ্রতিভ হইলেন। মঁপাভঁ ডাক্তারের পানে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ডিউকের হাত ধরিয়া ফেলিসিয়ার পার্শ্বস্থ আসনে তাঁহাকে বসাইয়া দিল। গেরি উভয়ের পানে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ! এই মাত্র যে কথা সে কানে শুনিয়াছে,—তাহা তবে— !

ডিউক সম্মিত মুখে কহিলেন, “সেদিন তোমার ওখানে গেছলুম, ফেলিসিয়া—কিন্তু দেখা হল না—”

ফেলিসিয়া কহিল, “আমি শুনেছি। আপনি নাকি আমার ষ্টুডিয়ো ঘরে অবধি গেছলেন ?”

“হ্যাঁ, তোমার নতুন পুতুল দেখে এলুম !”

“নতুন পুতুল !”

“হ্যাঁ ! চমৎকার হচ্ছে। কুকুরটা পাগলের মত ছুটে চলেছে, শেয়ালটাও তেননি চলেছে—শুধু একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তুমি বলেছিলে, আমাদের দুজনের বিষয় নিয়ে গড়ছ, তা—”

ফেলিসিয়া অপ্রতিভভাবে কহিল, “আপনিই অর্থ করুন না—”

ডিউক হাসিয়া কহিলেন, “আমার ত মাথায় কোন অর্থই আসে না !”

ফেলিসিয়া কহিল, “না, না—ও একটা গল্প থেকে ভাবটা নিয়েছি। সেই যে পুথানো গল্পটা—ব্যাকাসের শেয়াল ভারী ছোটো। এমন ছোটো যে কেউ তাকে ধরতে পারে না। ওদিকে ভলকানও তার কুকুরকে

এমন শক্তি দিয়েছেন যে সে যার পিছনে ছুটবে, তাকে ধরবেই। সে আর না ধরে যায় না। তারপর একদিন ত দুজনের দেখা হয়ে গেল। দুজনেই ছুটে লাগল—এ দৌড়ের আর শেষ নেই—অনন্তকাল ধরেই দুজনে ছুটে, অথচ কুকুর শেয়ালকে ধরতে পারচে না। গল্পটা বুঝলেন, ডিউক বাহ্যিক? আজ ভাগ্য আমাদেরও দুজনকে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়ে দিয়েছে—দুজনেই কিন্তু তেজী। ভগবান আপনাকে শক্তি দিয়েছেন, আপনি সমস্ত নারীর হৃদয় জয় করবেন, আর আমারও হৃদয়টাকে এমন করে গড়েছেন যে সে একেবারে দুর্জয়—কারো হাতে ধরা দেবে না—কারো কাছে হার মানবে না।”

হাসিতে হাসিতে ফেলিসিয়া কথাটা বলিয়া গেল শুনিয়া ডিউকের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। কিন্তু সে ফণিকের জন্ত! তিনিও হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কিন্তু দুজনে এমন অন্ধভাবে ছুটে থাকলে দেবতাদেরও যে তা দেখে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে।”

ফেলিসিয়া কহিল, “তা হলে কি হয়! তাঁরা যেমন গড়েছেন।”

ডিউক কহিলেন, “তাঁরা না হয় ভুল করে ফেলেছেন! এ ভুল কি ভাঙ্গবে না—আচ্ছা, গল্পের সে দৌড় কি কখনো শেষ হয় নি?”

“কেন হবে না!”

“কি করে?”

“দেবতারা কুকুর আর শেয়াল দুটোকেই পাষাণ করে ফেললেন।”

“এইখানে দেবতারা আর এক ভুল করলেন, ফেলিসিয়া। আমার প্রাণটিকে তাঁরা পাষাণ করতে পারচেন না—কখনও না—কিছুতেই না।” ডিউকের চক্ষু হইতে একটা অগ্নি-ফুলিঙ্গ বাহির হইল। ডিউক চাহিয়া দেখিলেন, চতুর্দিকে সকলের দৃষ্টি তাঁহাদেরই উপর গুস্ত। তিনি কহিলেন, “না—এ ঠিক হচ্ছে না। লোকে বলতে পারে, তোমায় আঁধার একচেটে করে ফেলেছি।” ডিউক উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

মু'পাভ' নবাবের হাত ধরিয়া নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। ডিউককে উঠিতে দেখিয়া সে কহিল, “আপনার সঙ্গে এঁর পরিচয় করিয়ে দি। ইনি হলেন বার্গার্ড জঁসুলে—নবাব বাহাদুর—আর ইনিই ডিউক বাহাদুর।”

ডিউক সানন্দে নবাবের করমর্দন করিলেন।

গেরি অন্তরালে বসিয়া সকলই দেখিতেছিল। নবাবের প্রতি সকলের কি লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহা সে বুঝিল। তাঁহার সহিত আলাপ করিবার জন্ম সকলের এ কি আগ্রহ! আর সঙ্গে সঙ্গে জনান্তিকে আশপাশের লোকগুলার মূঢ়স্বরে টীকা-টপ্পনী কাটিবার ঘটাই বা কি! মধুকরের গুঞ্জন-ধ্বনির মতই চারিদিকে আলোচনা চলিয়াছে—মুহূর্ত বিরাম নাই!

“মু'পাভ'র কাণ্ড দেখলে? নবাবকে চার ধার থেকে একেবারে ছেঁকে ধরেছে। সেদিন পাগানেরির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে,—আজ ডিউকের পালা।”

“বেচারি নবাব! তার টাকার উপর যত লোকের নজর! জোঁকের দল রক্ত শুষতে বসেছে। নবাবকে না খেয়ে এরা ছাড়বে না, দেখচি।”

“দোষ কি! নবাবও ত তুর্কিদের শাঁস খেয়ে এতখানি ফুলে উঠেছে।”

“কি রকম?”

“কি রকম আবার কি! ব্যারণ হেমারালণ্ডের মুখে শোন নি? নবাবের কথা সে সমস্তই জানে। হেমারলিং যে ওর দোসর ছিল।”

কুৎসার বৃষ্টি শুরু হইল। পনেরো বৎসর ধরিয়া এই নবাব বে'র সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়াছে। লুণ্ঠনের বিবিধ কৌশল-কাহিনীরও ধারা বহিল। ছুই হাজার টাকায় এক নর্তকীর ছবি কিনিয়া এক লক্ষ টাকায় বে'র হস্তে নন্দা সোটা গছাইয়া দিয়াছে। একখানা সিংহাসন একশ টাকায়

কিনিয়া পাঁচ হাজার টাকায় বেঁকে বেচিয়াছে। ছোট-খাটো খেলনাগুলি অবধি বেঁক হাতে তুলিয়া দিয়া নবাব সেগুলার জন্ত রীতিমত চড়া দাম আদায় করিয়া তবে ছাড়িয়াছে। তা ছাড়া যুরোপের বাছা বাছা সুন্দরী নারীতে বের হারেম ভরিয়া দিয়া আপনার তহবিল মোটা করিতে নবাব এতটুকু অবহেলা করে নাই! যুদ্ধের উচ্চারিত এই সকল কুৎসার বাণীগুলি গেরির প্রাণে বৃশ্চিকের মত দংশন করিতে লাগিল। নিরাশায় ক্ষোভে তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিল। রোষে সর্বশরীর জ্বলিতে লাগিল। কিন্তু নিষ্ফল এ রোষ! এ রোষে কাহারও দেহে এতটুকু জ্বালা লাগিবে না! তীব্র দৃষ্টিতে সকলের পানে সে একবার ফিরিয়া চাহিল! মনে হইল, এই লোকগুলার কাণ ধরিয়া চাৎকার করিয়া সে বলে, “তোরা মিথ্যাবাদী—যে রসনায় অলস কুৎসা ছড়াইতেছিস, সে রসনা তোদের খসিয়া যাক,—পুড়িয়া যাক!” কিন্তু সে কথা বলিবার সাহস গেরির নাই। ভোজের আহ্বান পড়িল। সকলে সাগ্রহে উঠিয়া টেবিলের চারিদিক ঘেরিয়া বসিয়া গেল।

“আকাশ পরিষ্কার আছে। চল, হেঁটেই বাড়ী যাই।” গাড়ী বিদায় দিয়া গেরির হাত ধরিয়া নবাব হাঁটিয়া চলিলেন।

গেরি ভাবিল, ভালই হইল! রুদ্ধ গৃহে কুৎসার মধ্যে পড়িয়া দেহ তাহার তাতিয়া উঠিয়াছিল। মুক্ত বাতাসে সে ক্লান্তি ঘুচিয়া যাইবে। রাজ্যের মিশ্র মৃদু বায়ু-স্পর্শে তাহার প্রাণের জ্বালা জুড়াইবারও চমৎকার সুযোগ মিলিল। এখানে সে সমাজ-নাটকের যে কয়টা দৃশ্যের অভিনয় দেখিল, তাহা যেমন কুৎসিত, তেমনই বীভৎস! ইহারই নাম পারির সম্ভ্রান্ত সমাজ। আটটি ফেসিলিয়া,—এতখানি যাহার প্রতিভার খ্যাতি, ডিউকের হাতে সে একটা খেলার পুতুলমাত্র! আর মাদাম জেক্সিন? জেক্সিনের বিবাহিতা স্ত্রী নহে সে! এত-বড় ডাক্তার,—এতখানি

যাহার মান-সম্মান, সে একটা গণিকার সংস্পর্শে সদর্পে মাথা তুলিয়া সমাজে দাঁড়াইয়া আছে ! এতটুকু লজ্জা নাই ! আর এই নবাব জাঁম্বুলে—ঐশ্বর্যের যাহার সীমা নাই, সে একজন নিষ্ঠুর নিলজ্জ দস্যু ! গেরির প্রাণে যেন কতকগুলো তপ্ত লোহার শিক্ বিধিতেছিল। প্রাণ তাহার জ্বলিয়া থাক্ হইতেছিল। এখান হইতে ছুটিয়া দূরে, বহু দূরে কোথাও পলাইতে পারিলে তবে যেন সে বাঁচিয়া যায় !

ডিউকের সহিত আলাপ হইয়াছে—সেই আনন্দে আকুল-চিন্ত নবাব পথে চলিয়াছিলেন। গেরির প্রাণে যে ক্ষোভের ঝড় বহিয়াছে, তাহার এতটুকু-পরিচয়ও তিনি পাইলেন না। এত সুখ নবাবের ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই ! এমন সম্মান—এ যে তাঁহার আশার অতীত ছিল ! ফেলিসিয়া তাঁহার মুক্তি গড়িতে চাগিয়াছে—ডিউক তাঁহাকে আপনার প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ! নবাবের চিরদিনকার সাধ এতদিনে আজ চরম সার্থকতা লাভ করিতে চলিয়াছে।

নবাবের প্রাণে আনন্দ আধ ধরে না ! দুইজনে পাশাপাশি পথে চলিয়াছে ! একজনের প্রাণ আনন্দে নাচিয়া চলিয়াছে, আর একজন ক্ষোভে জ্বালায় একান্ত সঙ্কুচিত ! হঠাৎ নবাব কহিলেন, “এ কি—এরই মধ্যে বাড়ী এসে গেলুম ! এস, গেরি, আরও একটু বেড়ানো যাক্ !”

গেরি কহিল, “বেশ ত !”

নবাব কহিলেন, “আজকের ভোজটা ভারী জমেছিল। জেঁকিন্স খাসা লোক। ফেলিসিয়ার কি রূপ—কি শান্ত স্বভাব ! ডিউককে দেখলুম বেশ লোক। এতটুকু দেমাক নেই ! পারি—সুন্দর পারি—কি বল, গেরি ?”

গেরি রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আমি ত বড় ঘোরালো দেখছি। আমার কেমন আতঙ্ক হয়।”

“আতঙ্ক !” নবাব হাসিলেন ; হাসিয়া কহিলেন, “তা মনে হতে

পারে। তুমি সব পাড়াগাঁ থেকে আসছ কি না! থাকো—একমাস যাক—তখন তুমিও দেখবে, পারি কেমন সুন্দর! আমারও প্রথম প্রথম তোমার মত মনে হত!”

“কিন্তু আপনি না পারিতে আগেও একবার ছিলেন?”

“আমি! না,—কখনও না! কে বললে তোমায়?”

“আমার কেমন মন হল”—গেরি সহসা থমকিয়া থামিয়া পড়িল, পরে আবার কহিল, “ব্যারণ হেমারলিঙের সঙ্গে আপনার কোন গোল আছে কি? আপনার উপর লোকটার ভারী আক্রোশ!”

হেমারলিঙের নামে নবাবের প্রাণে একটা বাধা লাগিল। অনন্দের স্রোতে কে যেন বিষাদের পাথর ফেলিয়া দিল। নবাব কহিলেন, “হঁ—আক্রোশ আছে বটে! কিন্তু আমি তার কখনও কোন অনিষ্ট করিনি, বরং ভালই করেছি। বেদিন ভাগ্যলক্ষ্মীর সন্মানে বেরই, সেদিন দুজনে আমরা সঙ্গী ছিলাম—পরস্পরের বন্ধু ছিলাম। আমি তাকে অনেক সাহায্য করেছি। আমিই তাকে টিউনিসে কণ্ট্রাক্টের কাজ পাইয়ে দি—সে কাজ দশ বৎসর চলে। সেই থেকেই ওর বরাত ফেরে—ও অগাধ টাকার মালিক হয়। তার পর একদিন হেমারলিং বে’র এক বাদীকে প্রেমে পড়ে—জানাজানি হতে বের মা সে বাদীকে হারেম থেকে তাড়িয়ে দেন। বাদীটা সুন্দরী ছিল—তার পর হেমারলিং তাকে বিয়ে করলে। আর এই বিয়ের জন্তই হেমারলিংকে টিউনিস ছাড়তে হয়।

“ওদের কে বলে, আমিই নাকি বে’কে বলে ওদের তাড়াবার মন্ত্রণা দিয়েছি। কথাটা কিন্তু ঠিক নয়! আমিই বরং বেকে বলে-কয়ে হেমারলিঙের ছেলেকে—ওর প্রথম স্ত্রীর গর্ভের ছেলে—টিউনিসে তার বাপের কাজ-কর্ম দেখবার জন্ত রাখিয়ে দি। হেমারলিং পারিতে চলে আসে—এসে এখানে ব্যাক্স খোলে! আমার সেই উপকার করার দরুণ হেমারলিং কিন্তু চুড়ান্ত শোধ নিয়েছে।

“তারপর আহম্মদ বে মারা গেলে তার ভাই মণ্ডর বে হল। হেমারলিঙের সঙ্গে তার একটু ভাব ছিল—তিনি লোক মন্দ নন—আমার সঙ্গেও তাঁর ব্যবহার প্রথমটা খারাপ ছিল না। শেষে হেমারলিঙের কানা-কানি-ভাঙাভাঙিতে আমার উপর তাঁর মন চটে গেল—আমি চলে এলুম। হেমারলিং কি এই করেই সন্তুষ্ট রইল? তার স্ত্রীকে দিয়েও যেখানে-সেখানে আমার অপমান করে বেড়াত। আজই ত দেখলে,—তার স্ত্রীর ব্যবহার। আমায় কি রকম তাচ্ছল্যাটা করলে! যাক—করুকগে—আমার আর তাতে কি ক্ষতি হবে? তবে এ সব দেখে আমার শুধু হাসি পায়!

“এখন শোনো, গেরি, আমার কথা—আমি অনেক কাজ করতে চাই। কারবার চের করা গেছে—বিশ বৎসর টাকার জন্ত হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রম করেছি। এখন আমি যশ চাই, মান চাই, নাম চাই। দেশের ইতিহাসে নিজের নামটা যাতে চিরকালের জন্ত লিখিয়ে রেখে যেতে পারি, এমন কাজ আর্মি করতে চাই। পিছনে এত টাকা—বাধা বিশেষ দেখাচি না—শুধু মাথা খাটানো, গেরি,—বুঝলে বন্ধু?”

নবাবের স্বর জড়িত হইয়া আসিল। গেরির হাত দুইটা সবেগে চাপিয়া ধরিয়া নবাব কহিলেন, “গেরি, তুমি আমার পাশে থাকো—আমার সহায় হও—কখনো আমায় ছেড়ে যেয়ো না। তাহলেই আমার এ অভীষ্ট সিদ্ধ হবে।”

এই আবেগ-ভরা মধুর স্পর্শে গেরির শিরায় শিরায় পুলকের বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল। আহা, অসহায় বিপন্ন নবাব—সে আজ আশ্রয় চায়। চক্রান্তময় পারিতে নবাবের হৃদয় বোঝে, এমন লোক কেহ নাই। অর্থই সকলের চোখে ঠেকিতেছে—মামুষটা নয়! নবাব বন্ধু চান—গেরি সে বন্ধুত্ব দান করিবে! সুখে-দুঃখে সম্পদে-বিপদে সে তাঁহার সহচর থাকিবে! নবাবকে এই লুন্ধ ব্যাধদের কঠিন পাশ হইতে রক্ষা

সে করিবেই ! ককুণায় গেরির চোখে জল আসিল। গাঢ় স্বরে সে কহিল, “নবাব বাহাদুর, আমি চিরদিন আপনার পাশে থাকব—যতখানি সাধ্য, আমি আপনার সাহায্য করব।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

জুজ্-পরিবার

তখন সবেমাত্র ভোর হইয়াছে। নিত্যকার মত সেদিন ভোরেও পারির নিভৃত প্রান্তরে অবস্থিত ক্ষুদ্র একখানি গৃহ হাশ্র ও আনন্দের উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিয়াছিল।

“বাবা, আমার বাজনা আন্তে ভুলো না।”

“আর আমার পশম !”

“আজ কিন্তু আমার বোনবার কাঁটা আনা চাইই চাই,—” এমনই আন্ধার ও সেই সঙ্গে পিতার কণ্ঠ শুনা গেল। পিতা বলিল, “আজ সব জিনিস আনব। ইয়া, আমার ব্যাগটা দিয়ে যাও ত, মা—”

“বাবা, বাবা, রোজ তুমি ব্যাগ ভুলে যাবে ! মাগো, তোমায় নিয়ে আর পারিও না আমি !”

“ইয়া ব্যাগ লইয়া আসিলে বৃদ্ধ জুজ্ মেয়েদের আবার অনেকখানি ভরসা দিয়া বিদায় লইল। মেয়েরা ছুটিয়া আসিয়া জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল। জানলা দিয়া রাস্তা দেখা যায়। সেই রাস্তায় জুজ্ যাইবে। তখনও মেয়েদের চোখের পাতে ঘুমের ঘোর জড়াইয়া ছিল, আলু-থালু কেশ—বেশ সহজ সরল শ্রীতে মুখগুলি হৃন্দর দেখাইতেছিল। চারটি মেয়ে আসিয়া খড়খাড়ির উপর বুক দিয়া ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল,

বৃদ্ধ পিতাকে একান্ত মেহে বিদায়-সম্ভাষণ করিল ! বৃদ্ধ পিতাও পথে দাঁড়াইয়া মুহূ হাসিয়া ফিরিয়া চাহিল ।

জুজ খানিকটা অগ্রসর হইলে মেয়েরা জানালা ছাড়িয়া ছুটিয়া চার-তলার ছাদে উঠিয়া আলিশায় ভর দিয়া বাপের পানে চাহিয়া রহিল— যতক্ষণ বাপকে দেখা যায় ! দূর হইতে বৃদ্ধ ছাদের পানে চাহিয়া দেখিলেন, দূর হইতেই উভয়-পক্ষের চুধন-বিনিময় হইল । তারপর জুজ মোড় বাঁকিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল ।

বাসা হইতে হাঁটিয়া চলিয়া হেমারলিং এণ্ড সনের অফিসে পৌঁছিতে জুজের ঠিক পঁয়তাল্লিশ মিনিট সময় লাগিত । পথ দীর্ঘ নয়, তবে জুজের গতি ছিল মুহূ । বেগে চলিলে বাতাস লাগিয়া গলায় বাঁধা সুন্দর বো-টি পাছে ঈষৎ স্থানচ্যুত হয়, এই ভয়ে জুজ কখনও বেগে চলিত না । এ বো মেয়েরা অতি-যত্নে বাধিয়া দিয়াছে ।

আজ কয় বৎসর, জুজের পত্নী-বিয়োগ হইয়াছে । শোকের উপর পাবাণ চাপা দিয়া এ কয় বৎসর মেয়েদের জগতই শুধু সে প্রাণ ধরিয়া আছে । মেয়ে ধ্যান, মেয়ে জ্ঞান, মেয়েগুলিকেই নাড়িয়া চাড়িয়া, 'সাজাইয়া-গুজাইয়া' তাহাদের সহিত অজস্র আদর-আকার করিয়াই বৃদ্ধ আপনাকে কোনমতে খাড়া রাখিলেও কল্পনা কিন্তু তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে ছাড়েন নাই । অফিসের পথটুকু চলা-ফেরা করিবার সময় কল্পনা তাহার সম্মুখে আপনার মায়াজাল বিস্তার করিয়া ধরিত ! বৈজ্ঞানিক পাখা যেমন ক্ষিপ্ত গতিতে ঘুরিতে থাকে, জুজের মাথার মধ্যে কল্পনাও তেমনি বেগে ঘুরিতে থাকিত । অফিসের একাউন্টান্ট যখন অফিসের হিসাব-নিকাশ করিতে বসিত, কল্পনা তখন সভয়ে দূরে সরিয়া যাইত । তখন জুজকে দেখিলে এ কথা কেহ বলিতে পারিত না, ঘাড় গুঁজিয়া ঐ যে লোকটি অন্ধের পর অন্ধ কবিয়া চলিয়াছে, ইহার সহিত ঐ চটুল কল্পনার কোনদিন কোন সম্পর্ক থাকিতে পারে ! কিন্তু একবার

অফিসের বাহিরে পা বাড়াইলে হয়! ছরস্ত শোকের মত কল্পনা বিষম আক্রোশে জুজকে আক্রমণ করিত! মাথায় তাহার ভাবের ফোয়ারা ছুটিত। কত চিন্তা, কত কথা তরঙ্গের মত নাচিয়া খেলিত! সে-সকলের সন্ধান রাখিলে দশজন লেখক মোটা বই লিখিয়া ফেলিত।

সেদিনও সকালে মেয়েদের চোখের আড়ালে আসিতেই জুজের মাথার মধ্যে কল্পনা বিচিত্র চিত্র আঁকিয়া ধরিল। বৎসর শেষ হইতে চলিল— বড়দিন আসন্ন। কথ্যাদের জন্তু বিবিধ সওগাত কিনিতে হইবে। ডিসেম্বর মাসে হেমারলিং এণ্ড সনের কর্মচারী মাত্রেই অতিরিক্ত এক মাসের মাহিনা ভাতা পাইয়া থাকে। সওগাতের সঙ্গে ভাতার কথাটাও জুজের মনে পড়িল। ছোট-খাট পবিবারে এই ভাতা অনেকখানি আনন্দের সৃষ্টি করিয়া থাকে। ইহারই উপর পুত্রকন্যার হাসি-মুখ নির্ভর করে। দুর্দিনের জন্তু সামান্য সঞ্চয়ের আয়োজনও এই ভাতার সাহায্যে সম্পন্ন হয়। কর্মচারীর দল ইহার জন্তু মনিবের জয়-গান গাহিতে কখনও শৈথিল্য করে না।

আসল কথা জুজের অবস্থা সচ্ছল নয়। তাহার স্ত্রী ছিল বনিয়াদি ঘরের মেয়ে। পয়সার সাচ্ছল্য না থাকিলেও বনিয়াদি ঘরের মেয়ের পক্ষে চাল কমানো একটা সহজ ব্যাপার নয়। জুজও এ বিষয়ে স্ত্রীকে কোনদিন একটা কথা বলিয়া ভবিষ্যতের জন্তু সতর্ক করে নাই। সেই স্ত্রী আজ তিন বৎসর সংসার হইতে বিদায় লইয়াছে। স্ত্রীর প্রতি পাছে স্নেহ-প্রকাশ পায়, এই আশঙ্কায় জুজ স্ত্রীর জীবিতকালীন ব্যবস্থাদিতে এতটুকু পরিবর্তন ঘটিতে দেয় নাই। স্ত্রীর জায়গায় জ্যেষ্ঠা কন্যা বন্‌মামান্ এখন গৃহিণী—তাহারই হাতে জুজ টাকা-কড়ি তুলিয়া দেয়— গুছাইয়া ব্যয় করিবার ভার বন্‌মামানের উপর! এ কাজ বন্‌মামান্ এমন স্নকৌশলে চালাইয়া আসিতেছে যে সংসারের কোন কোণ হইতে কোন দিন এতটুকু অনুযোগের সুর উঠে নাই।

এ বৎসর ভাতা কিছু মোটা রকমের হইবে বলিয়াই জুজ স্থির করিয়াছিল। স্থির করিবার কারণও ছিল। টিউনিং লোনে কোম্পানি এবার বিশেষ লাভ করিয়াছে। জুজ তাহার সহকারীদের এ কয়দিন ধরিয়া আশ্বাস দিয়া ক্রমাগতই এই কথা বলিয়া আসিতেছে, “হেমারলিং এণ্ড সন্ এবার লক্ষ্মীকে তাহার মুঠার মধ্যে পুরিয়া ফেলিয়াছে!”

চলিতে চলিতে জুজ ভাবিল, ভাতা অগ্ন্যগ্ন বৎসরের চেয়ে দ্বিগুণ হইবে, নিশ্চয়! এত লাভ! কল্পনা-নেত্রে সে যেন স্পষ্ট দেখিল, হেমারলিংয়ের ঘরে তাহার ডাক পড়িয়াছে! হেমারলিং প্রসন্ন মুখে জুজকে ডাকিয়া অনেক টাকার চেক কাটিয়া দিতেছে! ধন্যবাদ দিয়া জুজ যেমন চলিয়া যাইবে, অমনি হেমারলিং তাহাকে ডাকিল, “জুজ, তোমার কটি মেয়ে?”

জুজ জবাব দিল, “তিনটি—না, না, চারটি—আমার ঐ ভারী ভুল হয়ে যায়। বড়টি একেবারে পাকা গিন্নি কি না!”

মনিব কহিল, “তাদের বয়স কত?”

“আলিনের বয়স কত আর,—এই কুড়ি হবে—হ্যাঁ, কুড়িই। সে-ই বড়। তারপর এলিস্, এবার সে পাশ দেবে, তার বয়স হল আঠারো। এনরিতা চোন্দয় পড়েছে আর জাজা তাকে আমি ইয়া বলে ডাকি, সে এই সবে বারোয় পা দিয়েছে।”

তার পর ব্যারণ হেমারলিং তাহার সংসারের সচ্ছলতার কথা তুলিলেন; একান্ত সঙ্কোচে জুজ বলিল, “এই আমার মাইনেটুকুর উপরই যা ভরসা ব্যারণ সাহেব। কিছু টাকা জমিয়েছিলুম, তা স্ত্রীর ব্যামোতে আর মেয়েদের লেখাপড়ায়—”

মনিব বলিলেন, “বুঝেছি জুজ, এ মাইনেয় তোমার কুলোয় না। তা মাসে তোমার হাজার ফ্রাঙ্ক বাড়িয়ে দিলুম—তাতে হবে ত?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়! ওঃ, এ যে ঢের।”

আনন্দের বিহ্বলতায় শেষ করটা কথা জুজ এমন সজোরে উচ্চারণ করিল যে দুই-চারিজন পথিকও তাহা শুনিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কিন্তু জুজের সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না। সে তখন মাহিনা-বৃদ্ধির সংবাদ লইয়া বাড়ী ফিরিয়া কি করিবে তাহাই ভাবিতেছিল। মেয়েদের লইয়া থিয়েটারে যাইবে—একটা বক্স লইবে—হ্যাঁ, নিশ্চয় একটা বক্স! বক্স আলো করিয়া বসিয়া মেয়েরা থিয়েটার দেখিবে,—সম্ভ্রান্ত দর্শকের প্রশংসমান দৃষ্টির বিহীন তাহাদের উপর দিয়া ছুটিয়া যাইবে এবং পরদিনই দুই মেয়ের জন্ত দুই পাত্র আসিয়া—জুজের কল্লনা এইখানে বাধা পাইল। সে আসিয়া অফিসে পৌঁছিল। মোটা খাতা খুলিয়া নিত্যকার মত কলম লইয়া বসিয়া মৃদু হাসিয়া জুজ ভাবিল, কি যে সব বাজে কথা মনে আসে!

কিরুৎক্ষণ পরে সংবাদ আসিল, বড় সাহেবের কাছে জুজের ডাক পড়িয়াছে। ব্যারণ হেমারলিং! জুজের বুকের মধ্যে পুলকের বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল! এ কি, এখনও সেই স্বপ্ন-দেখা চলিয়াছে না কি!—না! তবে? তবে কি সে স্বপ্ন সত্য হইয়া ফলিবে? আশায় উৎফুল্ল হইয়া সে মনিবের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। মনিব জুজকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন, জুজ নিকটে আসিলে, “জুজ তোমার কাট মেয়ে?” এ কথার পরিবর্তে মনিব কহিলেন, “জুজ, টিউনিং লোনের কথা নিয়ে সমস্ত অফিস তুমি একেবারে তোলাপাড়া করে তুলেছ—তুমি যা সব বলেছ, সে সমস্তই আমাদের কানে গেছে। এ সব আমি মোটে পছন্দ করি না। তা ছাড়া তোমার এই রকম বলে বেড়ানোর ফলে আমাদের ক্ষতিও হয়েছে বিস্তর—এই কারণে আমি তোমায় নোটিস দিচ্ছি—আসছে মাস থেকে তোমার আর আমার অফিসে কাজ করা পোষাবে না!”

ইত্থকা! এ কি কথা! জুজের কাণের কাছে সোঁ সোঁ করিয়া বায়ু বহিতেছিল, মাথার মধ্যে রক্ত-শ্রোত ঝড়ের ঢেউয়ের মত তোলাপাড়া

করিয়া উঠিল। ইস্তফা! আর তাহার মেয়েরা! বেচারী মেয়েরা! তাহাদের দশা কি হইবে? এ সময়ে সম্ভায় একটা বাড়ী সংগ্রহ করাও যে বিষম কঠিন ব্যাপার!

জুজের চোখের সম্মুখে দারিদ্র্যের এক বীভৎস কঙ্কালসার মূর্তি খুট খুট করিয়া নাচিয়া উঠিল। একবার তাহার মনে হইল, মনিবের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া সে আপনার দুর্দশার কাহিনী খুলিয়া বলে! কিন্তু না, তাহাতে কোন ফল হইবে না। সে জানে, হেমারলিঙের প্রাণ পাথরের মত কঠিন! কিছুতে গলিবে না, বেদনার আক্ষেপ তাহাতে এতটুকু ক্ষীণ রেখাও পাত করিতে পারিবে না! নিকপায় জুজ চোখের জল মুছিয়া ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিল।

সেদিন গৃহে ফিরিয়া মেয়েদের কাছে জুজ কোন কথা বলিল না। বলিবার সাহস ছিল না। আসন্ন উৎসবের আয়োজনে মেয়েরা বিভোর হইয়া রহিয়াছে! এ সময় তাহাদের সে আনন্দে আঘাত দিবার সাহস জুজের ছিল না। এ কথা শুনিতে চোখ তাহাদের জলে ভরিয়া যাইবে! তা ছাড়া এত তাড়াই বা কেন! কাল এ কথা বলিলেও ত চলিতে পারে! এমনই করিয়া নভেম্বর মাস শেষ হইয়া গেল। রোজই তাহার মনে আশা জাগিত, আজ হয় ত হেমারলিং ডাকিয়া পাঠাইবে। কিন্তু সে আশা নিতাই নিষ্ফল হইত। তার পর ডিসেম্বর মাসে মাহিনা আনিতে গিয়া জুজ যখন এক মাসের মাহিনা অতিরিক্ত পাইল, তখন সে ভাবিল, এবার বুঝি চাকরিটিতেও পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়—কিন্তু তাহা ঘটিল না। জুজ দেখিল, তাহারই আসনে বসিয়া আর একজন লোক বেশ নিবিষ্ট চিন্তে হিসাব লিখিতেছে।

বাড়ীর সহিত জুজ এতদিন চাতুরী খেলিয়া আসিতেছিল। পূর্ব্বেকার মত অফিসে বাহির হইবার সময় নিতাই সে বাড়ীর বাহির হইয়া আসে—মেয়েরা পশম পুতুল প্রভৃতির জন্ত আঁকার করে। ইচ্ছা করিয়াই মেয়েদের

সে ফরমাস্ মিটাইতে সে ভুলিয়া যায়। মেয়েরা জিজ্ঞাসা করিলে ঢৌক গিলিয়া মূহ্ হাসিয়া জুজ উত্তর দেয়, “আজ বড় খাটুনি ছিল না, সময় পাইনি।”

সারাদিন জুজের পথে ঘুরিয়াই কাটিয়া যায়; কখনও বা লোকের মুখে আশা পাইয়া কোন অফিসে চাকরির চেষ্টায় সে প্রবেশ করে—কিন্তু সর্বত্রই উত্তর সেই একই,—সকলেই অল্প বয়সের লোক চায়—টাকা দিয়া পুরা দমে যাহাকে খাটাইয়া লওয়া যাইবে, এমন লোক! বৃদ্ধের দেহে আর কত বল! কেহ বা সহানুভূতি জানাইয়া বলে, “এঁা—হেমরালিং এণ্ড সন তোমায় ছাড়িয়ে দিয়েছে! এ ভারী অত্যাচার!” কেহ বা আশ্বাস দেয়, “জানুয়ারি মাস পড়লে, বছরের গোড়ার দিকে একবার এস। তখন দেখা যাবে।” জুজ বেচারী একে নিবীহ, তাহার উপর নিজের এই আকস্মিক দুর্ভাগ্যে সে একেবারে মরিয়া আছে। লোকের কাছে এ দুর্ভাগ্যের কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে মাথা তাহার কাটা যায়। তাই সে কোথাও, আর দ্বিতীয় কথা উচ্চারণ না করিয়া আশ্বস্তভাবেই ফিরিয়া আসে।

বৃষ্টি ও তুষার-পাতের মধ্য দিয়া এমনই ভাবে নিঃফল ভ্রমণে জুজের দিন কাটিয়া যায়। চাকরি নাই! সে চাকরি খুঁজিতেছে! এ যে বড় লজ্জা কথা! তাই শেষে এমন ঘটিল যে, চাকরির কথা লইয়া কাহারও সম্মুখে দাঁড়াইতেও তাহার সঙ্কোচ ঘটিতে লাগিল। বলিয়াও যখন এত দিনে চাকরি পাওয়া গেল না, তখন আর সে কথা তুলিয়া ফল কি! কিন্তু বাড়ীর অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় দাঁড়াইল। মেয়েরা হেমরালিংয়ের কথা জিজ্ঞাসা করে। কবে সে মাহিনা বাড়াইয়া দিবে! কত টাকা বাড়াইবে! জুজ তাহার কি জবাব দিবে? হেমরালিংয়ের নিশ্চয়তায় তাহার পাঞ্জরার হাড় কয়খানা যে ভাজিয়া গিয়াছে। বৃকে জোর নাই! দশ বৎসর সে হেমরালিংয়ের অফিসে কাজ করিয়াছে। আজ বার্ষিক্য যখন তাহার শিরাগুলাকে লোল করিয়া দিয়াছে, ঘুরিয়া বেড়াইবার সামর্থ্যটুকুও কাড়িয়া

লইয়াছে, তখন বিনা-দোষে মনিব তুচ্ছ একটা খেয়ালের বশে শুধু তাহাকে সাফ জবাব দিল ! হেমারলিঙের প্রশংসায় মেয়েদের কাছে সে যে বড় গলা বাহির করিত ! আজ সেই হেমারলিঙের নির্ধূরতার কথা ভাবিতে গিয়া সব যেন কেমন বিসদৃশ ঠেকিল—নিজের কানেই তাহা কেমন মিথ্যার মত শোনায যে ! অপরকে সে তাহা বলিতে পারিল না। তাই সে মিথ্যার আশ্রয় লইয়া এমনই ভাবে অভিনয় করিয়া চলিল। মেয়েরা একটা বিষয় স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছিল। সে বিষয়ে ইঙ্গিত করিতেও তাহারা ভুলে নাই। মেয়েরা নিতাই বলে, “বাবার শরীর একটু ভাল যাচ্ছে বোধ হয়।, আগে ত বাবার এমন খিদে হত না। এখন কিন্তু অফিস থেকে ফিরে বাবা খেতে পারে ভাল !” এই ইঙ্গিত ছুরির ফলার মত জুজের মধ্যে বিধিত।

দিন কাটিতে লাগিল। জুজের চাকরী মিলিল না। হাতের পুঁজিও ক্রমে কমিয়া আসিতেছিল। জুজ চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিল। আর বুঝি মিথ্যা বলিয়া ব্যাপারটাকে চাপিয়া রাখা যায় না। সওগাতের জন্ত জাজা উতান্ত করিয়া তুলিয়াছে, বন মামান কাল সওগাতের কথা বলিয়াছিল—কাহার কি চাই, কাহাকে কি জিনিস উপহার দিলে ঠিক হয়, বন মামান সে কথাও বলিয়া ছিল—জুজের তখন দারুণ অগ্নিপরীক্ষা চলিয়াছিল। মেয়ের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া সে চাহিতে পারে নাই। তাহার অকপট সরল দৃষ্টির সম্মুখে জুজের ভিতরকার সমস্ত গোপন রহস্য যদি আভাষেও বাহির হইয়া পড়ে ! যে সকল কয়েদীকে কয়েদ-খালাসের পর হাকিমের আদেশমত পুলিশের নজর-বন্দী থাকিতে হয়, তাহারা যেমন চলিতে-ফিরিতে একটা বিশী রকমের অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে, জুজের অবস্থাও ঠিক তাহাদের মতই দাঁড়াইয়াছিল। কে জানে, এ ভাবে এখনও কতদিন কাটাইতে হয় ! বুঝি বা জীবনের বাকী কয়টা দিনই এমনভাবে কাটিবে ! এই কিছুদিন পূর্বে পুরাতন বন্ধু পাসার্জোঁ

বলিয়াছিল, “নবাবের ওখানে কাজ করবে? বেশী মাহিনা মিলবে।” তখন জুজ হেয়ারলিঙের চাকরি ছাড়ে নাই। সে বলিয়াছিল, “বিনা-দোষে মনিব ছাড়ব! শুধু পয়সার লোভে? ছিঃ!”

আজ মনিব তাহার এমন নিলোভ অন্তর না বুঝিয়াই অকারণে তাহাকে বিদায় করিয়া দিল! শুধু বিদায়—? এ যে এক-রকম পথে বসানো। তাই আজ সেই পাসাজেঁ'র কাছে গিয়া মুখ তুলিয়া নবাবের ওখানে চাকরির কথা তুলিতেও তাহার লজ্জা হইল।

হায়, কেন সে টিউনিং লোন লইয়া এতখানি মাথা ঘামাইতে গিয়াছিল! এ দুর্ভাগ্য কেন তাহার ঘটয়াছিল! জীবন-গ্রন্থের পৃষ্ঠা হইতে সেই দুর্দিনের কথাটা যদি রবার ঘব্বিয়া পেন্সিলের দাগের মতই তুলিয়া ফেলা বাইত! কিন্তু না, সে হয় না—! কবির মিত্যা উপমার ভারে মানুষকে মজাইয়া গিয়াছেন। কে বলিল, জীবন গ্রন্থ-স্বরূপ! গ্রন্থের একখানা পাতা ছিড়িয়া সে জ্বালিয়া আর একখানা পাতা সহজেই জোড়া-তাড়া দিয়া কোনমতে তাহার পরিপূর্ণতাটাকে খাড়া রাখা যায়, কিন্তু জীবন—এ যে বড় কঠিন বাপার! সেখানে কোথাও এতটুকু গোঁজামিল চলে না— জোড়া-তাড়া খাটে না! এ এক নিশ্চয় প্রহেলিকার মতই চলিয়াছে, একটি ভুল করিলে—তা সে ভুল যতই ছোট হোক—তাহা আর ফিরাইবার উপায় নাই!

কাল বড়দিনের অধিবাস-সন্ধ্যা। কাল সকালে সওগাত আনা চাই—নহিলে মেয়েদের কাছে মাথা তুলিয়া দাঁড়ানো যাইবে না। এই যে জাজা আজ হইতে বায়না ধরিয়া কাঁদিতে শুরু করিয়াছে। সেজ মেয়েটিও স্নান নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া ছিল—এলিসও কি বলিতে আসিয়া বাপের মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবিয়া কিছুই আর বলিতে পারিল না। আর বন মামানু? সে বুঝি পিতার হৃদয়ের গুঢ় রহস্যের আভাস পাইয়াছিল! বুঝি সে কিছু সন্দেহ করিয়াছিল—তাই আর তাগাদা করে নাই! জুজের বুক

ফাটিয়া বাইতেছিল। কাল সে কি করিবে—কি করিয়া সগুণাত আনিয়া মেয়েদের মুখে হাসির কিরণ ফুটাইয়া তুলিবে! বৎসরের দিনে সারা পারি উৎসবের আমোদে মাতিয়া উঠিয়াছে—ছেলে-মেয়ে নর-নারী সকলেই উল্লাসে বিভোর—আর সে এমন দাঁন, এমনি লক্ষ্মীছাড়া যে—

জুজের চিন্তা-স্রোতে বাধা পড়িল। বাহিরে কে দ্বারে করাঘাত করিল। কে আসে? হেমারলিঙের ওথান হইতে কেহ আসিল না কি! এলিস বাইয়া দ্বার খুলিয়া দিল। এক অপরিচিত তরুণ যুবা কক্ষে প্রবেশ করিল। মেয়েরা চকিতে ত্রস্তা হরিণীর মত ছুটিয়া পলাইয়া গেল। জুজ জিজ্ঞাসুভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল। যুবা অভিবাদন করিয়াই কথাদের সহিত বৃদ্ধের এ মধুর অবসর-উপভোগে বাধা দেওয়ার জন্ত প্রথমেই ক্ষমা প্রার্থনা করিল, পরে বলিল, জুজের পুরাতন বন্ধু পাশাজোর কাছে তাঁহার কর্মপটুতার পরিচয় পাইয়া সে আজ তাঁহার দ্বারে বিশেষ প্রয়োজনে আগিয়া হাজির হইয়াছে। যদি জুজ কয়টা মাস—সপ্তাহে তিন-চারি ঘণ্টার মত কোনরকমে অবসর করিয়া ব্যাঙ্কের হিসাব-নিকাশ রাখা কাজটা তাহাকে কিছু শিখাইয়া দেন!

যুবার কথা শেষ হইবার পূর্বেই জুজ কম্পিত স্বরে কহিল, “বলেন কি! তা আর সুবিধে হবে না? থুং হবে—বিশেষ এখন ত আর আমার অগ্র কোন কাজ-কর্ম নেই! তা আপনার কণ্ঠ সুবিধে হবে, বলুন, কোথায় আমায় যেতে হবে—?”

যুবা বলিল, “ভালো কথা। আমি লুকিয়ে এ কাজ শিখতে চাই। আপনার যদি কোন রকম অসুবিধা না হয়, আর যদি অনুমতি করেন ত এইখানে এসেই শিখি। তবে একটা কথা আজ আমি বিপ্লবের মত আসার দরুণ যাঁরা ছুটে পালিয়ে গেলেন, যদি বারে-বারে তেমন ঘটে, তাহলে কিন্তু আমার পক্ষে আসা শক্ত হবে।”

জুজ হাসিয়া কহিলেন, “ও আমার মেয়েরা। ওরা আমার কাছে

রাত্রে বসে একটু-আধটু গল্প-স্বল্প করে কি না ! তা ছাড়া ওরা বেশী রাতও জাগে না ত !”

শেষে স্থির হইল, দুপুর বেলায় ও সন্ধ্যায় বসিয়া শিক্ষা দেওয়ার কাহারও কোন অসুবিধা ঘটবে না।

যুবা কহিল, “কিছু মনে করবেন না—আপনি যে এতখানি পরিশ্রম করবেন, তার জন্ত কিছু পারিশ্রমিক—আপনি অবশ্য এতে দোষ নেবেন না—অর্থাৎ কি না—”

জুজের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে বাধা দিয়া কহিল, “না, না, আপনি শিখবেন,—আর এতে আমার মেহনতই বা কি ! বসে আছি আপনাকে না হয় একটু শেখানুমই—”

যুবা কহিল “না, না। সে কি হয় ? তবে আপনার যোগ্য দিতে পারি—এমন সামর্থ্য আমার নেই, তবু—”

জুজের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। তাহার মুখে কথা ফুটিল না। ইহাকেই বলে, ভগবানের করুণা ! কালিকার ভাবনায় সে যখন অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল—ভাবিয়া কূল পাইতেছিল না, তখন কোন্ স্বর্গ হইতে এ কি করুণা ঝরিয়া পড়িল ! যুবা কহিল, “এই এক মাসের জন্তে তাহলে ! আগাম কিছু নিন্ !” জুজের হাতের মধ্যে যুবা নোট গুঁজিয়া দিল।

জুজ চমকিয়া উঠিল, “এ কি—এত টাকা !”

“এত আর কি ! সামান্যই !”

জুজ কোন কথা বলিল না, করুণ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে যুবাব পানে চাহিয়া রহিল ! যুবা কহিল, “তাহলে বুধবার থেকে আসব—কি বলেন নহু জুজ ?”

“বুধবারেই—আচ্ছা—। তা বেশ নহু—আপনার নামটা— ?”

“ওহো—আমার নামই বলা হয় নি। আমার নাম ছে গেরি—পল্
ছে গেরি—”

গেয়ি বিদায় লইল। জুই জনেই বিস্মিত, পুলকিত ! জুজ ভাবিল, এ আমার ভগবান—এ আসিয়া আসন্ন বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা করিল ! কৃতজ্ঞতায় অন্তর তাহার লুটাইয়া পড়িতে চাহিল। গেরি বিস্মিত হইল—এই নিরোভ-চিত্ত নিরীহ বৃদ্ধকে দেখিয়া। এও একজন পারির লোক ! এমন লোক পারিতে থাকিতে পারে, ইহা সে কখনও কল্পনা করে নাই। কেতাবে এমন লোকের কথা, কৈ, কেহ ত লেখে না—পারির সম্ভ্রান্ত সমাজে এমন লোকের দেখাও মিলে না যে ! জুজকে দেখিয়া গেরির আজ আবার নূতন করিয়া সেই পল্লীর কথা মনে পড়িল—পারির বিপুল হৃদয়হীনতার মধ্যে শাস্তিময় একটি হৃদয়ের সন্ধান পাইয়া সে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ফেলিসিয়া

কক্ষে ফেলিসিয়া, নবাব ও ডাক্তার জেঙ্কিন্স বসিয়াছিলেন।

মূর্তিকা লইয়া নবাবের মূর্তি গড়িতে গড়িতে ফেলিসিয়া ডাক্তার জেঙ্কিন্সের পানে চাহিয়া কহিল, “আপনার ছেলের খপর কি, ডাক্তার ? তাকে আর আপনার বাড়ীতে দেখতে পাই না যে ! বেশ লোকটি ! কোথায় গেল সে ?”

জেঙ্কিন্স কহিলেন, “কোথায় গেল ! সে খপর তুমি যেমন জানো, আমিও তেমনি জানি। সে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। ও বাড়ীতে তাঁর পোষাছিল না। অর্থাৎ স্বাধীনতার হাওয়া পেয়েছেন—আর কি !”

হাতের তুলি টেবিলের উপর ফেলিয়া ফেলিসিয়া ঘুরিয়া বসিল, ডাক্তারের দিকে তীর দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “ঐ খানটায় মাপ করবেন, ডাক্তার সাহেব। এই স্বাধীনতার হাওয়া কথা নিয়ে আপনারা আজকাল ভারী তচ্ছল্য শুরু করেছেন—যেন সেটা ভারী বিক্রপ, ভারী অপরাধের! দারিদ্র্যের মধ্যে থেকে যে ব্যাচারারা চেপে পিষে সারা হচ্ছে, তারা যদি আপনাদের খেয়াল-মত আপনাদের খানার টেবিলের চারিদিকে খোসামুদের মত বসে থেকে আপনাদের যত-সব ছোট তুচ্ছ বাজে কথায় সায় দিয়ে তার তারিফ করতে না পারে, মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা পায়, অমনি তাদের বিরুদ্ধে আপনাদের এই বিক্রপ-বাণ অজস্র ধারে বর্ষণ হবে! আপনারা চান, যে তারা আপনাদের জুতোর তলা চেটে আর পাতে-পড়া ছুঁটুকরো ছেঁড়া রুটি আর মাংসের হাড় মুখে পুরে নিজেদের কৃতার্থ বোধ করবে! সেইট যারা না করে মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা পাবে, তাদের একেবারে মস্ত অপরাধ হবে—না? স্বাধীন হাওয়া,—সেটা ঠাট্টার কথা নয়। তাদের স্বাধীন হাওয়া যে দেশের উপর দিয়ে বয়ে যায়, সে দেশ ধ্বংস হয়! যে স্বাধীন হাওয়া দোষের, সে হাওয়ায় আপনারা ঘুরে বেড়ান, সে হাওয়া আপনাদের নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে মিশে আছে! আপনাদের মানে আপনি, ডিউক, মপাভ বোয়াল্যান্ড, এঁদের!—যাঁরা সমাজে বিনা দ্বিধায় উচ্ছৃঙ্খলতা বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, যাদের ধর্ম নেই, ইজ্জৎ নেই, হুনিয়াটাকে খালি ভোগের জায়গা বলেই যারা জেনে বেখেছেন—নিজেদের বিলাসের জন্ত অপরের দর্ব্বনাশ করতে যাদের চোখের পাতা এতটুকু পড়তে জানে না, স্বাধীন হাওয়া দোষের তাঁদের—”

ফেলিসিয়ার মাথায় শিরাগুলা উত্তেজনায় দপ্ দপ্ করিতে লাগিল, মুখ-চোখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে আজ জুদা ফণিনীর মতই ফণা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে! আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ডাক্তার জেক্সিস বাধা দিয়া কহিলেন, “স্থির হও ফেলিসিয়া।”

ফেলিসিয়া কহিল, “না, আপনিই বলুন আমার কথা ঠিক কি না ! আপনাদের জীবনের লক্ষ্য কি ? শুধু পয়সা—তা সে পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গেই হোক, আর তাদের চোখে ধুলো দিয়েই হোক ! আপনারা চান শুধু পয়সা, বিলাস, আর ভোগ ! কোন ভাল জিনিষে আপনাদের রুচি আছে ! সাহিত্যের দিক ঘোঁক সে শুধু নামের জ্ঞান—ছবির তারিফ করেন, নামের জ্ঞান—নাম করতে চান শুধু আপনারা—কাজ চান না !”

জেক্সিস উপায়ান্তর না দেখিয়া মূঢ় হাসিল, হাসিয়া হাতের দস্তানা খুলিতে খুলিতে বলিল, “হুঁঃ—ছেলেমানুষ ! তোমার সঙ্গে তর্ক করব কি !”

নবাব এতক্ষণ স্থিরভাবে সকল কথা শুনিতেছিলেন। তিনি কহিলেন, “কিন্তু উনি ঠিক কথাই বলেছেন, ডাক্তার ! আমরা জীবনে করলুম কি—করছিই বা কি ! পয়সার জ্ঞান প্রথম বয়সটা পাগলের মত কাটিয়ে দিয়েছি—আর এখন নাম বাজাবার দিকেই আমাদের প্রধান লক্ষ্য ! যে করে এ টাকা হয়েছে, তা কে না জানে ! কিন্তু আগার পোজ্‌টা ভেঙ্গে গেল, বোধ হয়, মাদামোসেল—”

ফেলিসিয়া কহিল, “থাক্, আজ আর গড়ব না। আর একদিন হবে তখন।”

অদ্বুত বালিকা, এই ফেলিসিয়া। সে আর্টিষ্টের কন্যা। তাহার পিতা সিবাস্তিয়ন রুই একজন প্রতিভাশালী আর্টিষ্ট ছিল। শৈশবেই ফেলিসিয়ার মাতার মৃত্যু হয়—নাকে সে কখনও চক্ষে দেখে নাই। স্ত্রী ছিল, সিবাস্তিয়নও তাই কোন মতে খাড়া ছিল। শৈশব হইতে পিতার কলাগৃহটির মধ্যেই ফেলিসিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার জগৎ এই ক্ষুদ্র ঘরটিকে লইয়াই। কাদা লইয়া সে পুতুল গড়িত, কোনটা দুই দিন থাকিত, কোনটাকে সে গড়িয়াই ভাঙ্গিয়া ফেলিত। অল্প বয়স হইতে তাহার এ কাজে কেমন একটু অশিক্ষিত-পটু জন্মিয়াছিল। পিতা সিবাস্তিয়ন

কত্ভার ভুল শুধরাইয়া দিত, শিল্পের স্বল্প কৌশলগুলোও বুঝাইতে শিখাইতে ছাড়িত না।

এমনই করিয়া গঠন-শিল্পে যখন ফেলিসিয়া ধীরে ধীরে আপনার শক্তি-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পাইতেছিল, তখন সহসা একদিন সিবাস্তিয়ন পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়া একেবারে অক্ষম হইয়া পড়িল। তাহার গৃহে শিল্প-নৈপুণ্যের তারিফ করিতে যে সকল লোক আসিত, ডাক্তার জেক্সিস তাহাদের মধ্যে একজন। জেক্সিসের সহিত সিবাস্তিয়নের কতকটা সৌহার্দ্য জন্মিয়া ছিল। তাহার উপর এই পীড়া উপলক্ষ করিয়া সেই সৌহার্দ্য রীতিমত পাকিয়া উঠিল।

ডাক্তার জেক্সিস নিত্য তাহাকে দেখিতে আসিতেন। বন্ধুকে কত আশ্বাসের কথায় ভুলাইতেন; ফেলিসিয়াকেও কম উৎসাহ দিতেন না। বন্ধুর গৃহে ক্রমে তিনি একরূপ অভিভাবকের মত হইয়া উঠিলেন। সব জিনিষের সন্ধান রাখা, খুঁটিনাটি প্রত্যেক প্রয়োজনীয় জিনিষটির তদ্বির করা, এ সকলের কোনটাতে একদিনের জগুও তাহার এতটুকু শৈথিল্য দেখা যায় নাই।

ফেলিসিয়ার দিনগুলো নিতান্তই নিঃসঙ্গ নির্জনভাবে কাটিতেছিল। এ নির্জনতা-ভঙ্গ-করে ডাক্তার প্রত্যাহই প্রায় ফেলিসিয়াকে মাদাম জেক্সিসের নিকট লইয়া আসিতেন; সারাদিন মাদামের সাহচর্য্যে কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় ডাক্তার আবার ফেলিসিয়াকে নিজেই সঙ্গে করিয়া তাহার গৃহে পৌছাইয়া দিয়া যাইতেন। কত্ভার প্রতি ডাক্তারের এতখানি স্নেহ-মমতা দেখিয়া রোগ-শয্যা-শায়িত অক্ষম সিবাস্তিয়ন কতকটা আরাম পাইতেন।

ফেলিসিয়া রাত্রে পিতার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া শিল্প সম্বন্ধে নানা কথা পাড়িত, পিতা প্রসন্ন চিত্তে তাহাকে সে সকল বুঝাইয়া দিত। কোনদিন -বা ফেলিসিয়া বসিয়া বই পড়িত, সিবাস্তিয়ন বিছানায় শুইয়া শুনিয়া যাইত।

ফেলিসিয়া মূৰ্ত্তি গড়িত, সিবাস্তিয়ন মুগ্ধ নেত্রে কত্ভার শিল্প-নৈপুণ্য দেখিত
—আশার আনন্দে প্রাণ তাহার ভরিয়া উঠিত।

এদিকে কিন্তু শরীর তাহার ক্রমেই দুৰ্বল হইয়া পড়িতেছিল। নিজে
সে স্পষ্ট বুঝিতেছিল, এ দেহ প্রাণথানাকে বহিবার পক্ষে ক্রমেই যেন
অধিকতর দুৰ্বল নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে—মৃত্যু যেন ক্রমেই তাহার
অলক্ষ্য হাত বাড়াইয়া অগ্রসর হইতেছে। মৃত্যুর পর মেয়ের দশা কি
হইবে ভাবিতে গিয়া নিশ্বাস তাহার বন্ধ হইয়া আসিত—বৃকের মধ্যে
অবাক্ত বেদনা টন্ টন্ করিয়া উঠিত। ফেলিসিয়া পাছে সে বেদনার
এতটুকু আভাস পায়, এই আশঙ্কায় প্রায়ই তাহাকে সে চোখের আড়
করিবার চেষ্টা পাইত। ডাক্তার আসিলেই স্নেহান্বিত পিতা ব্যাকুলভাবে
তাহাকে জানাইত—ফেলিসিয়া অনেকক্ষণ বন্ধ গৃহে রহিয়াছে, তাহাকে
একটু বাহিরের মুক্ত বায়ুতে বেড়াইয়া আনো। বন্ধুর এই অনুৰোধ রক্ষা
করিতে ডাক্তার কোনদিন এতটুকু অবহেলা করেন নাই, ফেলিসিয়াও
অনেকখানি বহির্ভাগ্যকে চাকিতে দেখিয়া লইবার অবকাশ পাইয়া বড়াইয়া
যাইত।

এমন সময় সহসা এমন একটা ঘটনা ঘটিল, যাহাতে সরল্য কিশোরীর
উন্মুখ চিত্ত দারুণ বাধা পাইল; অবিশ্বাসে ভয়ে ঘুণায় সে একান্ত সঙ্কুচিত
হইয়া পড়িল। অত্যাধিকার মত জেফ্রিসের সহিত ফেলিসিয়া সৌন্দর্য
তাহার গৃহে গিয়াছিল। নাদাম জেফ্রিস গৃহে ছিলেন না—দুই দিনের
জন্ত কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। তাহার অনুপস্থিতির জন্ত
ফেলিসিয়া একটুও সন্দেহ বোধ করেন নাই। ডাক্তারের বয়স ও পিতার
সহিত তাহার বন্ধুত্বের পরিমাণ ভাবিয়া ডাক্তারের স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে
পঞ্চদশ-বর্ষীয়া কিশোরী ফেলিসিয়াকে স্বগৃহে লইয়া যাইতে ডাক্তারও
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই। বয়স পনেরো বৎসর হইলে কি হয়,
সরলতায় ফেলিসিয়া ছিল সপ্তমবর্ষীয়া বালিকারই অনুরূপ।

সন্ধ্যার সময় জেফ্রিস ফেলিসিয়াকে লইয়া বাগানে আসিয়া বসিলেন।
 মাথার উপর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। স্নিগ্ধ বাতাস বহিতেছিল—
 কুঞ্জে বসিয়া ছই-চারিটা পাখীও বড় মিঠা স্বরে গান গাহিতেছিল।
 সিবাস্তিয়নের বিষয়েই উভয়ের কথা হইতেছিল—সহসা ফেলিসিয়া একটা
 কঠিন বাহুপাশে আপনাকে বদ্ধ দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, তখনই সে
 বাহুপাশ সবলে ঠেলিয়া অগ্নির দৃষ্টিতে সে ডাক্তারের পানে চাহিল।
 মাথার উপর তখন ছই-চারিটামাত্র নক্ষত্র কুটির উঠিয়াছে, আকাশের এক
 কোণ হইতে ক্ষীণ টাদের মৃদু আলোক-কণা দেখা দিয়াছে—ফেলিসিয়া সম্মুখে
 চাহিয়া দেখিল, ডাক্তারের অধরের কোণে বক্র একটা হাসির রেখা!
 তাহার মনে হইল, কঠিন আঘাতে ঐ হাসিটাকে সে চূর্ণ করিয়া দেয়!
 সে দৃষ্টি, সে বাহু-বন্ধনের অর্থ কি, তাহা বুঝিতে ফেলিসিয়ার বিলম্ব ঘটিল
 না—সে নভেল পড়িয়াছিল, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ও দেখিয়াছিল বিস্তর—তাই
 যুগায় তাহার আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল। তাহার ঘন-কম্পিত দীর্ঘশ্বাসে
 ডাক্তারের হৃদয়সন্ধি মেঘের ন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। ডাক্তার আপনার
 অবস্থা বুঝিয়া তখনই জাত পাতিয়া ফেলিসিয়ার কাছে ক্ষমা চাহিল।
 ডাক্তার কম্পিত স্বরে বলিলেন, এ শুধু ক্ষণিক মোহ মাত্র! ভ্রান্তি,—দুর্বল
 ভ্রান্তি শুধু! এমন স্নিগ্ধ সন্ধ্যা, মধুর বাতাস,—আর সম্মুখে অপূর্ব-রূপিনী
 তরুণী,—মুহূর্তের জন্ত তাঁহার চিত্তে বিকার ঘটয়াছিল! সংবনের বাঁধ
 তাই কেমন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল! ক্ষমা, ক্ষমা কর, ফেলিসিয়া! যদি সে
 জানিত, ডাক্তার তাহাকে কতখানি ভালবাসেন! আপনার প্রাণের অধিক,
 জগতে তাঁহার বাহা-কিছু আছে, সে-সকলের চেয়ে ভালো বাসেন!
 দৃষ্টিতে অবজ্ঞা হানিয়া ফেলিসিয়া গর্জিয়া উঠিল,—নির্লজ্জ কাপুরুষ, এ
 কথা কোন্ মুখে বলিতেছ, তুমি! তুমি না পিতার বন্ধু—চলিয়া যাও—
 এখনই আমাকে গৃহে পৌছাইয়া দাও।

যন্ত্র-চালিতের মত জেফ্রিস ফেলিসিয়াকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল।

গাড়ীতে সে উঠিয়া বসিলে, গাড়ীর মধ্যে মুখ পুরিয়া ক্ষমা চাহিয়া মুহূ স্বরে ডাক্তার কহিলেন, “এ সম্বন্ধে আর কোন কথা নয়। তোমার বাপের কাণে কোন কথা যেন না ওঠে। সে বেচার। এ কথা শুনেলে এখনই মারা যাবে।”

এমনই করিয়া ধুমও পুরুষে ফাঁদ পাতেন,—আর সরলা নারী না জানিয়া সে ফাঁদে ধরা দেয়! ফেলিসিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল। তাহার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত তখনও কাঁপিতেছিল। সে কোন কথা কহিল না।

ফেলিসিয়ার প্রকৃতি ডাক্তারের জানা ছিল। তাই সে পায়ণ্ড পরদিন —যে-মুখে পূর্বেদিন বন্ধু-কন্যাকে দুর্ভাষা বলিয়াছিল, সেই মুখেই হাসি ফুটাইয়া সিবাস্তিয়নের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। সিবাস্তিয়ন সহজভাবে অল্প দিনের মতই কথা পাড়িল; ফেলিসিয়া তবে কথাটা তাহাকে বলে নাই? আঃ! জেঙ্কিন্সের প্রাণটা জুড়াইল।

পিতাকে ফেলিসিয়া সে কথা বলে নাই, সত্য। না বলুক, সেদিন হইতে কিন্তু তাহার চিত্তে একটা পরিবর্তন আসিল। পুরুষকে সে ঘৃণা করিতে শিখিল, অবিশ্বাস করিতে শিখিল! পিতার উপর রাগ হইতে লাগিল, কেন তিনি তাহাকে সম্মান-রক্ষার উপযোগী কোন শিক্ষা দেন নাই! এতদূর দুঃসাহস এক বৃদ্ধ বর্ষবরের, যে তাহার অঙ্গে সে হাত দেয়!

কণ্ঠার চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া পিতা ডাক্তারকে কহিল, “দেখ ত ডাক্তার —ফেলিসিয়ার মেজাজটা ক’দিন আমি ভাল দেখেছি না, ওর কোন অস্থখ-বিস্থখ হল না ত!” নিলর্জ ডাক্তার অচপল কণ্ঠে জবাব দিলেন, “একটু হজমের গোলমাল হয়েছে—তা ওবুধ দিলে যাচ্ছি, ব্যস্ত হয়ো না।” না—ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন ছিল না।

সিবাস্তিয়নের জীবনের মেয়াদ ফুটাইয়া আসিয়াছিল—ছুই-এক দিনের মধ্যেই সে ইহলোকের সহিত সব সম্পর্ক চুকাইয়া দিল। মৃত্যুর সময় ডাক্তারকে ডাকাইয়া কন্যাকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া সিবাস্তিয়ন বলিল,

“ডাক্তার, ফেলিসিয়াকে আমি তোমারই হাতে দিয়ে গেলুম। ওকে দেখো—ওর আর কেউ নেই!”

ফেলিসিয়া কাঠের মত নিশ্চলভাবে বিছানার পাশে দাঁড়াইয়াছিল—এ কথায় সে এতটুকু বিচলিত হইল না। ডাক্তারের কানে কথাটা কঠিন বিজ্ঞপের মতই গুলাইল—তবু তিনি গাঢ় স্বরে কহিলেন, “দেখব বৈ কি, নিশ্চয় দেখব—সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো!”

ফেলিসিয়ার কোন জ্ঞান ছিল না। দুঃখটা এত প্রচণ্ডভাবে তাহাকে আঘাত করিল, যে তাহার কাঁদিবার শক্তিও লোপ পাইল। তাহার মনে হইল, মুহূর্ত্তে যেন এ পৃথিবীখানা মরুভূমির মতই বিশাল ও অবলম্বনহীন হইয়া পড়িয়াছে। বিপদের রাত্রি অজগরের মতই চতুর্দিক হইতে শুধু গ্রাস করিতে আসিতেছে! এই আলোক-হীন বিশাল মরুপ্রান্তরের মধ্য তাহাকে দীর্ঘ জীবন কাটাওয়া যাইতে হইবে! কোণায় আশ্রয়, কোণায় অবলম্বন! হায় রে, তাহার যে আর কেহ নাই, কিছু নাই! তাহার উপর সিবাস্তিয়ন এক পয়সাও রাখিয়া যাইতে পারে নাই! ফেলিসিয়ার স্বপ্নে সংসার প্রচণ্ড ভারের মতই চাপিয়া বসিল। সিবাস্তিয়নের আঁটিষ্ট বন্ধুরা আসিয়া পরামর্শ দিল, বেচিয়া ফেলো। সব বেচিয়া দেনা শোধ কর! এই ঘর, এই আসবাব-পত্র পিতার স্মৃতিতে ভরপুর,—প্রাণ ধরিয়া সে-গুলাকে বিক্রয় করা ফেলিসিয়ার শক্তিতে কুলাইল না। চোখের জল মুছিয়া সে বলিল, “ও পরামর্শ দিয়োনা গো তোমরা। এ দেনা-শোধের উপায় যেমন করে হোক, আমি করবই। তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না। আমি এর কিছু বিক্রী করব না!” বন্ধুর দল ফেলিসিয়ার একগুঁয়েমি দেখিয়া বিরক্ত চিত্তে প্রস্থান করিল।

রাত্রে অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া ফেলিসিয়া একটা উপায় স্থির করিল। সে তাহার ধর্ম্ম-মা ক্রেনমিজকে বিপদের কথা জানাইয়া এক দীর্ঘ পত্র লিখিল। ক্রেনমিজ উত্তর দিল, “ওদের কথা তুমি শুনো না, মা। তুমি

কিছু বিক্রী করো না ! যতদিন আমি আছি, তোমার ভাবনা কি ? আমার আয়, বছরে পনেরো হাজার ফ্রাঙ্ক—সে সব আমি তোমাকেই দিয়ে যাব। তুমি ছাড়া আমার আর কেউশনেই। আমার এ টাকা তোমারই। আমি এখানকার সব স্বত্বাট চুকিয়ে ওখানে যাচ্ছি। মায়ে-বীয়ে আমরা একসঙ্গে থাকব। বুড়ো বয়সে আনাকেও ত একজনের দেখা চাই। তুমি আমার দেখবে। তুমি তোমার কাজ নিয়ে থেকো, আমি সংসার দেখব। গিবাস্তিয়ন গেছে, ডুংথের কথা,—কিন্তু আমি যখন এখনও বেঁচে আছি, তখন তুমি একেবারেই নিরাশ্রয় হওনি, জেনো।”

চিঠিখানার ছত্রে ছত্রে প্রচুর স্নেহ, প্রচুর সান্ত্বনা উছলিয়া পড়িতেছিল। ফেলিসিয়া চিঠি পড়িয়া সুস্থ হইল। তাহার চোখে জল আসিল। চিঠি-খানাকে বুকে চাপিয়া উচ্ছ্বসিত আগ্রহে সে বলিল, “তুমি এসো না—তুমি এসো। এ জন-হীন পৃথিবীতে আমি আর একলা থাকতে পারিচি না। ভয়ে আমার গা শিউরে উঠছে—চারিধারে পাপ আর ভণ্ডামি দেখে মাথা আমি তুলতে পারিচি না।”

এমন সময়ে ক্রেনমিজ আসিল। আপনার গৃহ ছাড়িয়া, বাস ছাড়িয়া ক্রেনমিজ ফেলিসিয়াকে আপনার স্নেহের নীড়ে আশ্রয় দিল; আসন্ন বিপদের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিল। ফেলিসিয়া সান্ত্বনা পাইল। তাহার শিল্প-পাঠ পূর্বের তায় চলিতে লাগিল। এই কলাচর্চাই তাহার জীবনের একমাত্র সুখ, একমাত্র অবলম্বন। একদিন জেক্বিন্স আসিয়া ফেলিসিয়াকে সাহায্য-দানে আগ্রসর হইলে রক্ষা স্বরে ফেলিসিয়া সে সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিল। ডাক্তার দীর পদে প্রস্থান করিলেন।

ডাক্তার চলিয়া গেলে, ক্রেনমিজ মৃদু স্বরে ফেলিসিয়াকে কহিল, “বেচারি ডাক্তার ! ও তোমার বাপের বন্ধু ছিল, ফেলি। ওকে অমন কড়া কথায় বিদেয় দেওয়াটা তোমার ভাল হয়নি—একজন পুরুষ অভিভাবক থাকা মঙ্গলের কথা ! হাজার হোক, তোমার বাবার বন্ধু ত।”

“হাঁ, বন্ধুই বটে! ভগ্ন বদমায়েস—”

ফেলিসিয়া সহসা আপনাকে সংযত করিয়া ফেলিল। তাহার মনের মধ্যে রোষের যে আগুন জ্বলিতেছিল, সে তাহাকে পায়ে চাপিয়া জোর করিয়া নিবাইয়া দিল।

ইহার পর হইতে ডাক্তার এ গৃহে আসা একেবারে বন্ধ করিলেন না; মাঝে মাঝে বন্ধু-কন্নার খোঁজ লইতে আসিতেন। শিষ্টাচারের অনুরোধে ফেলিসিয়া তাঁহার প্রতি ক্রোধটাকে আর উচ্ছ্বসিত হইতে দিল না—সহজভাবেই সে কথাবার্তা করিবে, স্থির করিল। ডাক্তারের মনের উপর যে পাথরটা চাপিয়া বসিয়াছিল, এ ব্যাপারে সেখানেও অল্পে অল্পে সরিয়া গেল।

একদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন, ফেলিসিয়ার ষ্টুডিওর পার্শ্বের ঘরে ক্রেনমিজ বসিয়া আছে। ডাক্তার তাহাকে অভিবাদন করিয়া ফেলিসিয়ার কক্ষে প্রবেশ করিতে যাউবেন, এমন সময় ক্রেনমিজ বাধা দিয়া কহিল, “যেয়ো না ডাক্তার। ও ঘরে কেউ না যায়,—ফেলি মানা করে দিয়েছে। আমি তাই এখানে বসে চৌকি দিচ্ছি!”

“তার মানে?”

“নানে, ফেলি কাজ করছে। সে চায়, কেউ যেন এখন তাকে বিরক্ত না করে!”

ডাক্তার নিষেধ উপেক্ষা করিয়া এক পা অগ্রসর হইলেন। ক্রেনমিজ কহিল, “না, না, যেয়ো না। আমার তাহলে ফেলি ভারী বকবে।”

“ও ত একলাই আছে ও ঘরে?”

“না। নবাব আছেন। নবাবের মূর্তি গড়া হচ্ছে কি না।”

“আশ্চর্য্য! মূর্তি গড়ছে ত আমার যেতে কি—”ডাক্তার গর্জিয়া উঠিলেন। তাঁহার বৃকে যেন খোঁচা ফুটিল। ফেলিসিয়ার বয়স হইয়াছে, সে ত আর এখন কচিথুকীট নয় যে ঐ বড়লোক নবাবের সঙ্গে

ঘরে একলা বসিয়া থাকিবে! সবলে তিনি দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। ক্রেনমিজও শশব্যস্তে তাঁহার অনুসরণ করিল।

দ্বার খোলার শব্দে চকিত হইয়া ফেলিসিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, তীব্র স্বরে কহিল, “এর মানে কি, ডাক্তার? যা—”

ক্রেনমিজ কহিল, “আমি ঢের মানা করলুম মা—তা না শুনে ডাক্তার জোর করে ঘরে ঢুকলেন।”

ফেলিসিয়া গজিয়া উঠিল, “ডাক্তার—” সে স্বরে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। শুনিয়া নবাবও শিহরিয়া উঠিলেন।

ডাক্তার কোন কথা বলিতে না পারিয়া টোঁটের কোণে নুহু হাসির রেখা টানিবার চেষ্টা করিলেন। ফেলিসিয়া কহিল, “যান, চলে যান আপনি—এ ঘর থেকে এখনই চলে যান। কার ছকুমে আপনি—”

ডাক্তার কহিলেন, “কিন্তু শোনো ফেলিসিয়া, আমি কি বলি—”

ফেলিসিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, “না, না, কোন কথা আমি শুনতে চাইনে। চলে যান আপনি—না হলে এ বেয়াদবির শাস্তি পাবেন। একজন মহিলার ঘরে তার বিনা-অনুমতিতে—” সহসা থামিয়া গিয়া ফেলিসিয়া নবাবের দিকে চাহিল, কহিল, “আপনাকে তাহলে আর আটকে রাখব না, নবাব বাহাদুর। বাকীটুকু এখন আপনাকে না পেলেও আমি শেষ করতে পারব। আপনি তাহলে আজ আসুন—”

নবাব কোন কথা না বলিয়া সবিস্ময়ে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। ক্রেনমিজ সঙ্গে আসিয়া দ্বার পর্য্যন্ত তাঁহার অনুসরণ করিল।

নবাব চলিয়া গেলে ডাক্তার কথা কহিবার অবকাশ পাইলেন। তিনি বলিলেন, “ফেলিসিয়া, তুমি পাগল হয়েছ—এ কি তোমার ব্যবহার—!”

“কি ব্যবহার, ডাক্তার?”

“এই লোকটার সঙ্গে একলা তুমি ঘরের মধ্যে বসে আলাপ করছিলে?”

“চুপ কর, ডাক্তার, এ কথা জিজ্ঞাসা করবার তোমার কোন অধিকার নেই!”

“অধিকার আছে, ফেলিসিয়া—আমি তোমার বাপের বন্ধু। তুমি না মানো, তবু তোমার ভাল-মন্দর দায়ী আমি—”

ফেলিসিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল! সে হাসির প্রতি কণা তীরের মতই জেঙ্কিন্সের প্রাণে গিয়া বিধিল, বিধিয়া তাঁহাকে জর্জরিত করিয়া তুলিল। ফেলিসিয়া কহিল, “তুমি দায়ী! চুপ কর ডাক্তার—আমি—আমি সে-সব পুরোনো কথা ভুলে গেছি। তা আর নতুন করে মনে পাড়িয়ে দিয়ো না। তুমি যাও, না হলে ভাল হবে না, বলুচি।”

“তবু এর কৈফিয়ৎ আমি চাই, ফেলিসিয়া। এই বুন্দো জানোয়ারটার সঙ্গে এত কি তোমার কাজের কথা ছিল—?”

“জানোয়ার! কাকে জানোয়ার বলছেন?”

“এই নবাব—না, ও বাজে কথায় আমায় ভোলাবার চেষ্টা করো না। ফেলিসিয়া, তুমি কে, তা একবার ভেবে দেখো। তোমার জন্তে ডিউক মরে—বত-সব ব্যারণ, কাউন্ট, তারা তোমার কাছে পাত্তা পায় না—ঐ ভোঁড়া ঞে গেরিটা অবধি তোমাকে দু চোখ দিয়ে গিলে ফেলতে চায়—অথচ ছোঁড়ার অত রূপ, অমন চেহারা—তাকেও তুমি আমোল দাও না! আর এই নবাব, তার উপর তোমার এত টান কেন,—এ আমি জানতে চাই।”

“কেন তা শুনবে? বেশ তবে শোন, ডাক্তার—আমি বলচি, নবাবকে আমি ভালবাসি। তাকে আমি বিয়ে করবো।” ফেলিসিয়ার স্বর স্থির।

জেঙ্কিন্স চমকিয়া উঠিলেন। কে যেন পাথর ছুড়িয়া তাঁহাকে আঘাত করিল। মুহূর্ত্তে আপনাকে সম্বরণ করিয়া তিনি কহিলেন, “কিন্তু তুমি জানো, তার এক স্ত্রী আছে—আর সেই স্ত্রী এখনও অনেক দিন বাঁচবার আশা রাখে। শরীর তার চমৎকার রকম মজবুত। এই হুদিন

হল, পঞ্চপালের মত একদল ছেলে-মেয়ে নিয়ে সে নবাবের বাড়ী এসেছে। তারা সব নবাবেরই ছেলে-মেয়ে—”

ফেলিসিয়া যেন আকাশ হইতে পড়িল। সে কি বলিবে, স্থির করিতে পারিল না।

সম্মুখে তাহার হাতেগড়া নবাবের মূর্তি চাঁৎকার করিয়া যেন কত-কি বলিতেছিল! বিক্রপের হাসি জ্যেষ্ঠের চোখের কোণে জড়ো হইতেছিল—ফেলিসিয়া মুহূর্তের জ্ঞান হারাইল। সবেগে সে নবাবের মূর্তিটার দিকে অগ্রসর হইল এবং রক্ত আক্রোশে সেটাকে ধরিয়া নাড়া দিয়া চূরমা করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কাদার মূর্তি নিমেষেই কাদা হইয়া মেঝের লুটাইয়া পড়িল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মাদাম জাঁসুলে

বারো বৎসর পূর্বে নবাবের বিবাহ হইয়াছিল। স্ত্রীর কথা নবাব পারির বন্ধু-মহলে একদিনেরও জ্ঞান খুলিয়া বলেন নাই। না বলার কারণও ছিল। সমাজে-মজলিসে কুল-মহিলার প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করা প্রাচ্য-জাতির স্বভাব নয়। নারী ঘরের লক্ষ্মী, ঘরের অধীশ্বরী। বাহিরে তাহার কথা লইয়া হস্ত-কৌতুক করা শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ বলিয়াই তাহাদের ধারণা। বহুকাল প্রাচ্যজাতির সংসর্গে থাকিয়া প্রাচ্যজাতির এই বিশেষত্বটুকু নবাবেরও প্রকৃতি-গত হইয়া গিয়াছিল। সেই জন্তই মাদাম জাঁসুলের অস্তিত্ব সঙ্কে পারির বন্ধু-মণ্ডলী সম্পূর্ণ উদাসীন ও অজ্ঞ ছিল।

তাই যখন সহসা একদিন তাহারা শুনিল, মাদাম জাঁস্‌লে আসিতেছেন, তখন বিশ্বয়ে-কৌতূহলে সকলে পরস্পরের পানে চাহিয়া দেখিল। গৃহেও নূতন সজ্জাবনার সাড়া উঠিল। ঘর-দ্বার সংস্কৃত ও সুসজ্জিত করা, চাকর-দাসীর সংখ্যা বাড়ানো, নব নব আসবাব-পত্রের আভির্ভাবে গৃহলক্ষ্মীর অভিনন্দনের সূচনা দেখা গেল। একদিন সকলে শুনিল, মার্শেল হইতে স্পেশাল ট্রেন আসিয়া ষ্টেশনে উপস্থিত। গাড়ী ও লোকজন ষ্টেশনে ছুটিল; এবং তাহার অনতিকাল পরেই নবাবের গৃহ নব-কলরোলে মুখরিত হইয়া উঠিল।

সঙ্গে নিগ্রো দাসী, সঙ্গে অলঙ্কারের বিপুলতা লইয়া স্থল-দেহা মাদাম জাঁস্‌লে নবাবের সজ্জিত প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। ট্রেনের এই সুদীর্ঘ যাত্রায় মাদামের অত্যন্ত ক্লান্তি হইয়াছিল। ক্লান্ত স্থল দেহ-থানাকে টানিয়া সোপান অতিক্রম করিয়া ত্রিতলে ওঠা মাদামের সামর্থ্য কুলাইল না। ছুইজন নিগ্রো বান্দা চেয়ার ধরিল; মাদাম তাহাতে চড়িয়া বসিলে বান্দাঘর সেই চেয়ারে করিয়া মাদামকে উপরে তুলিল। মাদামের স্থল দেহ দেখিয়া তাহার বয়স নির্ণয় করা কঠিন—পঁচিশ হইতে চল্লিশ অবধি যে কোন বছরই খাটিতে পারে। মুখশ্রী ভালো, চোখ টানা—তা হইলেও তাহাতে ভাবের কোন ইঙ্গিত নাই। পোষাক ও অলঙ্কারের দটা এত বেশী যে প্রথম দর্শনেই দর্শকের তাক লাগিয়া যায়। এত ঐশ্বর্য্য বহিরা বেড়ায়—একটা সিন্দূকের মত—যেমন প্রকাণ্ড তেমনই সসার!

মাদাম এক ধনী বেলজিয়ানের কন্যা। টিউনিসে মাদামের পিতার কোরালের প্রকাণ্ড কারবার ছিল। জাঁস্‌লে ভাগ্যান্বেষণে বাহির হইয়া এখানে কয়মাস চাকরি করিয়াছিলেন, মাদামোসেল আফ্‌সিন্—মাদামের কুমারী নাম—তখন দশ বৎসরের বালিকা মাত্র। বর্ণে অসাধারণ ওজ্জ্বল্য, মাথায় কেশের রাশি, সমস্ত অবয়বে স্বাস্থ্যের পরিপূর্ণ ছায়া লইয়া মাদামোসেল আফ্‌সিন্ প্রকাণ্ড ক্রহামে চড়িয়া প্রতি সন্ধ্যায়

পিতার অফিসের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইত। তখন অফিসের ছুটির সময়! ভাগ্যান্বেষা জাঁসুলে সারাদিন পরিশ্রমের পর অফিস হইতে বাহির হইবার সময় প্রত্যহই এই দশমবর্ষীয়া সুন্দরী বালিকাটিকে চোখের সম্মুখে দেখিতেন। বিলাস ও ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য্য, বালিকার কমনীয় গৌরবাস্তি তরুণ জাঁসুলের মনের উপর ধীরে ধীরে আপনার প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। ক্রমে এমন হইল, যে অফিসে কাজের মধ্যে বাপৃত থাকিবার সময় জাঁসুলে অধীরভাবে সন্ধ্যার এই মধুর ক্ষণটুকুর প্রতীক্ষা করিতেন! কখন সন্ধ্যা আসিবে, অফিসের ছুটি হইবে এবং অফিসের ফটকের সম্মুখে ক্রহানে উপবিষ্টা এই বালিকাকে নয়ন ভরিয়া জাঁসুলে দেখিতে পাইবে।

এমনই ভাবে দিন কাটিতেছিল। দৃষ্টি প্রত্যহই এই রূপ-সুখা পান করিয়া কৃতার্থ হইয়া যায়; মনের শ্রাস্তি কোথায় থাকে, কে জানে! জাঁসুলে শুধু সেইটুকু পাইয়াই আপনার জীবন সার্থক জ্ঞান করে। এদিকে বালিকার বয়স যে বাড়িয়া উঠিতেছিল, যৌবন সময়ে তুলি বুলাইয়া এক অপরূপ মাধুরীতে বালিকার অঙ্গটিকে নিখুঁত করিয়া সাজাইয়া তুলিতেছিল, মুগ্ধ জাঁসুলের তাহা নজরে পড়ে নাই। কিন্তু একদিন পড়িল।

সেদিন সারা আকাশ অপূর্ণ বর্ণচ্ছটায় ভরিয়া গিয়াছিল। নব বসন্তের উতলা হাওয়া বহিতেছিল। অফিসের দেওয়াল-গাত্রে সংলগ্ন লতার ফাঁকে ফাঁকে গোলাপী ফুলের গুচ্ছে রঙিন চেউ ছুটিয়াছিল। কিশোরী আফসিনের প্রাণেও প্রকৃতি বৃষ্টি সেদিন একটা দোলা দিয়া গিয়াছিল। আফসিন ঐ গোলাপী ফুলের একটা গুচ্ছ সংগ্রহের জন্ত গাড়ীতে বসিয়া অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। জাঁসুলে আসিয়া তাহার পানে চাহিতেই আফসিন তাহাকে কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিল। জাঁসুলের প্রাণ সহসা এক সোনালি নেশায় ভরিয়া উঠিল। তাহার

শিরার রক্ত তালে তালে নাচিয়া ছুটিল। পা কাঁপিতেছিল। সে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলে আফসিন্ কোন কথা কহিতে পারিল না—শুধু ফুলগুলার দিকে আঙুল দেখাইয়া ইঙ্গিত করিল। জাঁসুলে বুকিল। সে ক্ষিপ্র হস্তে একটা গুচ্ছ ছিঁড়িয়া আনিয়া আফসিনের হাতে ধরিল। আফসিন্ ফুল লইয়া মুড় হাসিল। সেই হাসি! অনঙ্গ এই মধুর ক্ষণটুকুরই প্রতীক্ষা করিতেছিল।—সে অমনি তাহার ধনুর ছিলায় টান দিল। জাঁসুলের মুখ লাল হইয়া উঠিল। কোনমতে চোখ তুলিয়া সে চাহিয়া দেখে, এ যেন কোন নন্দনের অঙ্গুরী স্বধার পাত্রখানি হাতে করিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত! জাঁসুলে আপনাকে আর সম্বরণ করিতে পারিল না। চারিদিকে চাহিয়া অতি-সম্পূর্ণে আফসিনের হাতখানি আপনার হাতে তুলিয়া লইয়া তাহাতে মূহ চুষন-বেথা অঙ্কিত করিল। তাহার মনে হইল, স্বর্গ যেন আজ কোন্ সুদূর লোক হইতে নামিয়া আসিয়াছে! আফসিনেরও দেহ কাঁপিয়া উঠিল। তাহার বকের মধ্যটা ছলিয়া উঠিল। সে মুখ নত করিল—জাঁসুলের দিকে আর চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না।

তার পর শুধু হাসি, শুধুই আনন্দ! এ আনন্দ চরম সার্থকতা লাভ করিল সেইদিন, যেদিন আফসিনের সহিত মহাসমারোহে জাঁসুলের জীবন-গ্রাস্তি বাঁধা পড়িল। এই বিবাহ আশ্রয় করিয়াই জাঁসুলে ভাগ্যলক্ষ্মীর রূপা-আহরণে সক্ষম হইল।

তাহার পর ঘটনা-চক্রের আবর্তনে নবাব পারিতে আসিলেন। মাদাম কিন্তু টিউনিসেই রহিলেন। দুই জনের মন কোনদিনই জোড়া লাগিল না। পারিতে না থাকিলে নবাবের চলে না—অতুল ধনের অধিকারী হইয়া নির্বাসিতের মত দিন কাটাইয়া কোন তৃপ্তি নাই! নবাবের যশ চাই, কীৰ্ত্তি চাই। দশজনকে দেখিয়া দেখাইয়া তবেই না ধনের গৌরব! নবাব পারিতে আসিলেন। মাদামের এ সব ভালো

লাগে না। বাস্তব পারিল উত্তাল কল্লোল ধরণীর এই নিভৃত কোণ-
অধিবাসিনীর সহ হয় না! নিরালা টিউনিসের মাটিই তাহার বড়
আরামের, কাজেই মাদামের আর আসা ঘটিল না। পুত্র-কন্যা লইয়া
তিনি টিউনিসে রহিয়া গেলেন। নবাব একলা ভূতা-পরিজন লইয়া
পারিতে আসিলেন।

পারিতে আসিয়া সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নবাবের প্রাণে অতৃপ্তি
জাগিয়া উঠিল। এখানে নিত্য মিলন-মজলিস। স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে
মিলিয়া-মিশিয়া আমোদ-উল্লাসের পূর্ণ পাত্র উপভোগ করিতেছে।
স্ত্রী-পুরুষে এখানে অবাধ মিলন! আর তিনি নিতাস্তই নিঃসঙ্গ, একা।
স্বামীর সকল কাজে এখানে স্ত্রীর কোমল হাত দুটি কাঠিগের মধ্যেও
কি অপক্লপ লালিত্যের সৃষ্টি করিতেছে! স্বামীর সকল কাজে স্ত্রীর কি
সাগ্রহ সহানুভূতি, সহজ সহায়তা—তাহা যেমন অনায়াস, তেমনই
রমণীয়! কঠিনে-কোমলে চমৎকার সামঞ্জস্য! আর তিনি একা—
একা—একা—তাহার আকাঙ্ক্ষা-উত্তমে স্ত্রীর সহানুভূতি লাভ দূরের
কথা, স্ত্রী তাহার অর্থও গ্রহণ করিতে চাহে না, তাহার সন্ধান রাখিবার
জ্ঞান স্ত্রীর চেষ্টা নাই, বুঝি, সে সামর্থ্যও নাই! স্ত্রী সে বিষয়ে সম্পূর্ণ
উদাসীন! নিতাস্তই তিনি দুর্ভাগা!

কিস্ত না,—চেষ্টা চাই। চেষ্টা করিয়া স্ত্রীর এই মনকে নোয়াইতেই
হইবে তিনি স্থির করিলেন, মাদামকে পারিতে আনাইবেন।

ঘটনা-চক্রের পরিবর্তন ঘটিল। টিউনিসের টাকশালের ভার
জাঁম্বলের হাত হইতে স্থলিত হইয়া প্রতিদ্বন্দ্বী হেমাৰলিঙের হাতে পড়িল।
ইহার জ্ঞান কতখানি মান, কতখানি প্রতিপত্তি ছিল। নিমেষে ছায়াবাজীর
মতই তাহা উবিয়া গেল। এ গৌরব হারাইয়া টিউনিসে আসার রাখিবার
আর কোন প্রয়োজন নাই! মাদামকে এ সকল বুঝাইয়া নবাব তাহাকে
পারিতে আসিবার জ্ঞান অনুরোধ করিলেন। অজস্র অনুরোধ-উপরোধের

তরঙ্গে মাদামের চিন্তা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, দূর হোক আর পারা যায় না! নিত্য এই অনুরোধ, উপরোধ—তার চেয়ে পারিতে গেলে এ-সকল দায় এড়ানো যাইবে! মাদাম পারিতে আসিতে সম্মত হইলেন না।

তখন নবাবের আরও কতকগুলি কাজ বাড়িয়া গেল। মাদামকে আদব-কায়দা শিখাইবার জন্ত একজন গভর্ণেস রাখা হইল। মাদাম মনে মনে চটিলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না। তাঁহার বিরক্তি ধরিয়া ছিল। কেন এ-সব অকারণ জঞ্জালের সৃষ্টি করা? গভর্ণেস-নিয়োগের পূর্বে এই ব্যাপার লইয়া স্বামী বিস্তর তর্ক করিয়াছেন—কিন্তু মাদাম কিছুতেই বুঝিলেন না, তাঁহার চলা-ফেরা-বসা-দাঁড়ানোর ব্যাপারে অপরের হস্তক্ষেপের কেমন করিয়া প্রয়োজন থাকিতে পারে! সে আবার কি করিয়া হইতে পারে! নবাব নিরাশ হইয়াও হাল ছাড়িলেন না! কারণ যেমন করিয়া হোক, বাড়ীতে পাটি প্রভৃতির আয়োজন করিলে মাদামকেই ত অতিথি-জনের অভ্যর্থনার ভার লইতে হইবে! কোথাও যাইতে হইলেও ত একটা আদব-কায়দার প্রয়োজন। মাদামের বিরক্তি হয়, হোক—গভর্ণেসের সাহায্যেও কতকগুলি চাল অভ্যাস হইয়া যাইতে পারে! ইহা ভাবিয়াই নবাব গভর্ণেস-নিয়োগে মাদামের কাছ হইতে বাধা পাইয়াও দমিলেন না। ছেলের জন্তও বেশ মোটা মাহিনার শিক্ষক নিযুক্ত হইল—লেখাপড়ার জ্ঞান যত হোক না হোক, বড় লোকের ছেলের চালটাই যে স্বতন্ত্র এবং তাহা শেখার যে প্রয়োজনও যথেষ্ট আছে, নবাব তাহা বুঝিয়াছিলেন। শিক্ষক বাছিয়া দিবার ভার লইলেন, ডাক্তার জেক্সিস! পারিতে এমন সুহৃদ নবাবের আর কে আছে!

এইবার নিজের পালা। আজ অমুক সভায় মোটা চাঁদা দিয়া, কাল পিক্চার-গ্যালারির নামে চেক কাটিয়া, পরশু আর্কট আর্টস্টিকে সাহায্য দান করিয়া নবাব পারির হৃদয়-জয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। ডাক্তার

জ্যেষ্ঠ পরামর্শ দিয়াছিলেন, কোন্সিলে চুকিতে হইলে কিম্বা ডেপুটি হইতে হইলে এগুলি চাইই চাই। এইগুলিই হইল উপযুক্ত চার! নবাব এখন অহর্নিশি কাজের মধ্যে ডুবিয়া রহিলেন। নিশ্বাস ফেলিবার অবসর নাই। যেটুকু অবসর মিলিত, তাহা গেরির সাহায্যে!

গেরি দুই-একবার বুঝাইয়াছিল, এ-সব বাজে কাজে এত টাকা দিবার প্রয়োজন কি! ইহাদের এমন কি সামর্থ্য আছে! যত লক্ষ্মীছাড়া অভাগার দল! নবাব হাসিয়া বলিতেন, “দাঁড়াও না, গেরি, এ-সব দু-একটা বাজে কাজ চাই বই কি! তারপর যেদিন জমকে বসা যাবে—” গেরি নবাবের এ স্বপ্ন ভাঙিতে চাহিত না। নবাব বলিতেন, “পাগানেতি বলেছে, কসিকার ডেপুটি বোগে পঙ্গু হয়ে রয়েছে। শীগ্গির সে কাজ ছেড়ে দেবে—তখন আমার পালা। আমার জন্তে সব উঠে পড়ে লেগেছে। মেসেঞ্জার কাগজে কি বেরিয়েচে, দেখেচ—ও কাগজখানার আজ-কাল ভারী পশার। বড় জোর কলম—তারপর ঐ বেথলিহাম আতুর আশ্রমের ঘাপার! ঐ একটা কাজ ফালাও করে তুলতে পারগেই,—বাস! কোন্সিলে ঢোকবার মস্ত সুবিধা হবে! তুমি ছেলে মানুষ, এ-সব বোঝ না। তুমি শুধু দেখে যাও—আমি চাই, দেশের মধ্যে একজন হতে—বুঝেচ,—তার জন্ত কিছু খরচ করা চাই বই কি। তারপর এটা হলে—কতখানি লাভ, একবার ভাবো দেখি!”

গেরি চুপ করিয়া থাকিত! সে ভাবিত, হায় রে পারির সমাজ, রক্তপিপাসু জল্লাদের মতই তোমরা খরধার খাঁড়া উচাইয়া দাঁড়াইয়া আছ! এই নিরীহ নবাবকে মারো, তাহাতে ছুঃখ নাই—তবে তাহাকে বৃথা আশ্বাসে ভুলাইয়া মারিয়ে না। তাহাকে মারিতেই যদি চাও, মারো, কিন্তু বলিয়া মারো যে, নবাব, আমরা তোঁর রক্ত চাই! অর্থ চাই! অলস মরীচিকার মায়ায় ভুলাইয়া বন্ধু সাজিয়া তাহাকে হত্যা করিয়ে না! দোহাই তোমাদের!

সপ্তম পরিচ্ছেদ

আতুর-আশ্রম

বেথলিহাম ! নামটি গাল-ভরা হইলেও স্থানটি তেমন রমণীয় নহে । রেলওয়ে লাইনের উভয় পার্শ্বে সুবিস্তার জলা,—মধ্যে মধ্যে বড় ডোবা শৈবালে আচ্ছন্ন ; তাহা হইতে পক্ষ-দৃষ্ট একটা গন্ধ রৌদ্র-তপ্ত হাওয়ায় ভাসিয়া ফিরিতেছে । ডোবার পশ্চাতে ঘন বৃক্ষশ্রেণী, বেশীর ভাগই বন্য—সেই বৃক্ষ-শ্রেণীর পিছনে কয়েকটা বড় বড় চিম্নি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । এগুলি হাড়ের কল ।

ষ্টেশনের নাম কয়ে । ষ্টেশনটি ছোট । ষ্টেশন হইতে সরু পথ আকিয়া বাঁকিয়া বরাবর গ্রামের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে । এই পথ ধরিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে প্রকাণ্ড এক অট্টালিকা চোখে পড়ে । পথের চারিদিকে অস্বাস্থ্যকর ডোবা ও জলা প্রভৃতি দেখিয়া চোখ এমনি ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে যে এই অট্টালিকার শিল্পচাতুর্য্যে সে আর বসিতেই চায় না ! না বসুক, তথাপি এ অট্টালিকাখানি নির্মাণ করিতে যে অজস্র অর্থ ও মস্তিষ্ক-স্বত ব্যয় হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে কাহারও মনে এতটুকু সংশয় ঠেকে না । এই অট্টালিকাখানিই বেথলিহাম আতুর-আশ্রম ; নবাবের ব্যয়-শীলতার চিহ্ন এবং তাঁহার উপর জেঙ্কিন্সের প্রভাবের অকাটা পরিচয় ! ফটকের দুই ধারে সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মুক্ত প্রান্তর—সেখানে বড় বড় কয়েকটা ছাগী শম্পাহারে নিযুক্ত । মানুষ দেখিলে তাহাদের পানে যে দৃষ্টিতে মূৰ্খ পশুগুলি মুখ তুলিয়া ফিরিয়া চায়, তাহা যেমন করুণ, তেমনই স্নান !

সত্য কথা বলিতে কি, এই আতুর আশ্রমটি তাহার বিরাট নির্জনতায়

আগন্তকের প্রাণে যেন আতঙ্ক জাগাইয়া তোলে। দরিদ্র অভিভাবককে নানা স্তোক-বাক্যে ভুলাইয়া যে কয়টি ছেলেকে এখানে আনা হইয়াছিল, তাহারা এ বিরাট পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই রোগে পড়িল; কয়েকজন প্রাণ দিল, এবং যাহাদের অভিভাবকেরা পীড়ার সংবাদ পাওয়া স্বরায় আসিয়া পড়িয়া আশ্রম হইতে ছেলেদের সরাইয়া লইল, তাহাদের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন—তাহারাই শুধু এ-যাত্রা বাঁচিয়া গেল।

মৃত্যুর করাল ছায়ায় আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইল। সে আশ্রমে প্রসন্নতার চিহ্ন কি করিয়া দেখা বাইবে! জেঙ্কিন্সের মস্তিষ্কের তারিফ করিতে হয়! নবাবের অর্থও ইহাতে প্রচুর ব্যয় হইয়াছে, তথাপি গোড়াতেই এমন গলদ ঘটিলে মানুষ দমিয়া যায়। কিন্তু জেঙ্কিন্স সে প্রকৃতির লোকই নন—কাজেই তিনি দমিলেন না! এত বড় অনুষ্ঠানকে খাড়া করিতে গেলে দুই-চারিটা এমন বিষয়,—এ’ ত ঘটিবেই—এ তুচ্ছ ত্যাগ স্বীকার করিতেই হইবে! বিশেষতঃ যে ছেলেগুলো মরিয়াছে, তাহারা যখন দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়াছে, তখন লগাটে মৃত্যুর টীকা আঁকিয়াই ত তাহারা আসিয়াছিল। গৃহে থাকিলেও ত সে অভাগারা না খাইয়া মরিত; তবে দুইদিন পূর্বে না মরিয়া আশ্রমে পা দিয়া মরিয়াছে! এই যা কলঙ্ক।

পারি হাসপাতালের ছাত্র এম, পদিভেঁকে আনাইয়া তাহার উপর আতুর-আশ্রমের তত্ত্বাবধানের ভার রাখা হইল—পদিভেঁই প্রধান চিকিৎসক। মাদাম পুল ধাত্রীদের নেত্রী। এ দুই-জনকে বেশ মোটা মাহিনায় নিযুক্ত করা হইয়াছিল। আরও বিস্তর লোকজন ছিল, ভৃত্য, রন্ধক, ধাত্রী, প্রভৃতি।

আশ্রমের জগৎ একখানি ওমনিবাস গাড়ী ছিল, কোচম্যান-সহিসের তক্কা-আঁটা ঝক্ঝকে পোষাক-পরিচ্ছদ। প্রত্যহ ট্রেনের সময় কয়েক ট্রেনে ঘণ্টা বাজাইয়া গাড়ী ছুটিত, আতুর শিশুদের আশ্রমে বহিয়া

আনিবার জন্ত। আশ্রমের ছাগগুলো ছিল তিব্বতী—দুগ্ধবতী ; গায়ে রেশমের কাপড়ের মত লোমের রাশি, দেখিতে যেমন পুষ্ট তেমন সুন্দর ! অর্থাৎ আশ্রমে আয়োজনের কোন ত্রুটি ছিল না। শুধু এক জায়গায় একটু বা ভুল হইয়াছিল, তা এই রুগ্ন শিশুগুলোকে কৃত্রিম উপায়ে দুগ্ধ পান করাইবার ব্যবস্থায়। এ ব্যবস্থাটা কোনমতেই তাহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল হয় নাই।

মৃত্যুর হার দেখিয়া ম্যানেজার প্রথমটা দমিয়া গেল। পদিভেঁ লোক মন্দ ছিল না। সে যখন দেখিল, তিব্বতীয় ছাগের দুগ্ধ কচি ছেলেগুলার আদৌ সহিতেছে না, তখন আপনা হইতেই সে কয়েকজন সুস্থ ও সবল-দেহা সন্তঃ-প্রসূতি গ্রাম্য নারী আনাইল। ইহাতে কয়েকটা অভাগা শিশু প্রাণ পাইল বটে, কিন্তু পদিভেঁর চাকরিটুকু খোয়া যাইবার জো হইল।

সম্ভ্রাহন্তে জেফ্ফিস আসিয়া এই নারীদের দেখিয়া চটিয়া লাল হইয়া উঠিলেন। “বেথলিহামে এই সব ছোট লোক মেয়েদের দিয়ে দুধ খাওয়ানো হচ্ছে ! তুমি পাগল হয়েছ, পদিভেঁ ! এত টাকা খরচ করে তিব্বত থেকে ছাগল আনালুম, তাদের চরে বেড়াবার জন্ত এমন-সব মাঠ করে দিলুম—এ সব কি মিথ্যা হবে ? আমার বৈজ্ঞানিক চেষ্টাটাকেই যে শুধু তুমি নিষ্ফল করে দেবার উদ্যোগ করছ, তা নয়, আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা নবাব বাহাদুরের টাকাটারও এতে অপব্যয় হচ্ছে !”

• পদিভেঁ মাথা নাচু করিয়া ঈষৎ কম্পিত স্বরে কহিল, “কিন্তু দেখুন, এ ছাগলের দুধ তাদের সহ্য হচ্ছে না—কতকগুলো মরে হেঁজে গেল যখন—”

“মরুক গে, যাদের মুখে না রুচবে, তারা উপোস করে থাকুক, তবু এখানকার নিয়মের নড়চড় হবে না। এখনি ও মাগীগুলোকে বিদেয় করে দাও। আর সাবধান, ভবিষ্যতে এমন হলে তোমার সঙ্গে একত্রে কাজ করবারও উপায় থাকবে না—”

পদিভেঁ নিরুত্তর রহিল। জেঙ্কিন্স আরও কহিলেন, “বিজ্ঞানের রাজ্যে এ একটা মস্ত পরখ চলছে—বুঝচ না—কত বড় বিষয়ে আমরা হাত দিয়েছি—আর কত টাকা আমার এ ‘আইডিয়া’কে সাহায্য করছে! কতকগুলো ছেলে যদি মরে, মরুক। কোন বড় কাজে এমন ত্যাগ-স্বীকার নেই! এ মরণ মাথা পেতে আমাদের নিতেই হবে।”

পদিভেঁ আর কথা কহিল না। এই দুস্মৃত্যুতার দিনে একটা চাকরি সংগ্রহ করা কি কঠিন—বিশেষ এমন চাকরি—সে তাহা জানিত। সে স্ত্রীলোকগুলোকে তখনই বিদায় দেওয়া হইল; এবং মহসমারোহে নিরীহ শিশুমেধযজ্ঞ চলিতে লাগিল। মৃতের সংখ্যা যেমন বাড়িয়া চলিল, ওমনিবাস গাড়ীও সেই পরিমাণে শূন্য ফিরিতে লাগিল! কে আর ছেলেকে সাধ করিয়া মারিতে পাঠাইবে! মরে যদি, না খাইয়া মা-বাপের কোলেই তাহারা পড়িয়া মরুক, প্রাসাদের উচ্চ কক্ষে সোনার পালঙ্গে শুইয়া মরিলে মা-বাপের শোকের মাত্রা ত এতটুকু কমিবে না! স্মৃতিরাজ্য চিত্রগুপ্তের জিম্মায়,—গ্রামের লোক পদিভেঁকে খেতাব দিয়াছিল, চিত্র-গুপ্ত—ছেলে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই!

ছেলেদের শীর্ণ মুখগুলি দেখিলে চোখ কাটিয়া জল বাহির হয়। তাহাদের মৌন দৃষ্টি গভীর অর্থপূর্ণ—যেন তাহারা মৃত্যুর পদধ্বনি স্পষ্ট কাণে শুনিয়াছে—প্রতিমুহূর্তেই এখন তাহারা প্রতীক্ষা করিয়া আছে—ঐ বুকি মৃত্যু আসিয়া ডাকিল, এস, এবার তোমার পালা!

সেদিন ‘আহারাদির পর পদিভেঁ’ বসিয়া মাদাম পুলকে এই কথাটাই বুঝাইতেছিল, এমন সময় ওমনিবাসের চাকার ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ শুনা গেল। শব্দটা অত্ন দিনের মত নহে। পদিভেঁ কহিল, “গাড়ী আজ খালি আসছে বলে ত মনে হচ্ছে না!”

সত্যি গাড়ী আজ ষ্টেশন হইতে একেবারে খালি ফিরে নাই। ভিতরে একজন লোক ছিল—সে জেঙ্কিন্সের কাছ হইতে সংবাদ লইয়া

আসিয়াছে। সংবাদ,—নবাব ও অপর একজন লোককে সঙ্গে লইয়া ডাক্তার জেক্সিস এখনই দুই ঘণ্টা পরে আশ্রম-পরিদর্শনে আসিবেন! ডাক্তার জেক্সিস বলিয়া পাঠাইয়াছেন, উঁহাদিগের অভ্যর্থনার জন্ত সকলেই যেন প্রস্তুত থাকে! এত শীঘ্র এ ব্যবস্থা হইয়াছে যে, পদিভেঁকে যথোচিত অবসর দিবার সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই, তথাপি ডাক্তার জেক্সিস আশা রাখেন, পদিভেঁ যথাসাধ্য আয়োজন করিবেন।

যথাসাধ্য! পদিভেঁ বিরক্ত হইয়া ভাবিল, যথাসাধ্য! একটু চিন্তারও কারণ ছিল। আশ্রমের অবস্থা এখন খুবই শোচনীয়। জেক্সিসের নিয়মগুলিকে একেবারেই ব্যর্থ প্রমাণ করিয়া ছেলেরা অনেকেই মরিয়া নিদ্রা লাভ করিয়াছে—যে কয়টা অবশিষ্ট আছে, সে কয়টাকে জীবিত বলিয়া লোকের সম্মুখে বাহির করিতেও লজ্জা হয়। তাহাদের অশ্লিষ্ট চক্ষুসার দেহের আবরণে প্রাণটুকু কোন রকমে ধুক ধুক করিতেছে!

পদিভেঁ কহিল, “মাদাম পুল, একটি উপায় ত, দেখি, আছে। এই ছেলেগুলোকে আশ্রম থেকে বার করে সেই গুদারকার আস্তাবলের পাশের ঘরে আজকের মত রাখা যাক -! কতক্ষণের জন্তেই বা! এতে আর ওদের অবস্থা বিশেষ কি খারাপ হবার ভয় আছে? তারপর বেছে-গুছে এর মধ্যে থেকে দু-চারটে ছেলেকে ভালো পোষাক পরিয়ে মাঠের ধারে ক্রিকেট খেলতে পাঠিয়ে দি। ছুটোছুটি করতে মানা করে দেব। বলে দেব, নেহাৎ নিরীহর মত যেন খেলে! বলাই বা কেন! ছুটোছুটি করবার মত বলই বা ওদের কার আছে! তবু এতে একটু ভালো দেখাতে পারে।”

মাদাম পুলও একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল,—সেটা চাকরির মায়ায়। সে কহিল, “তা ছাড়া আর কি সুব্যবস্থা করা যেতে পারে?”

তখনই ঘণ্টায় বা পড়িল। চারদিকে ব্যস্ততার ধূম পড়িয়া গেল। হাঁক-ডাক-চীৎকারে নিদ্রিত নির্জন পুরীর অসাড় ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে

বলিয়া মনে হইল। ওধারে কাঁটার ধূলা উড়িতেছে, পাইপে জল ছুটিয়াছে—ধোয়া-মোছা—বিরাট ধূম বাধিয়া গেল। সহসা-বাস্ত লোকজনকে দেখিলে মনে হয়, বেথলিহামে যেন আগুন লাগিয়াছে। সকলের মুখে-চোখে তেমনই চাঞ্চল্য, তেমনই উৎকণ্ঠার চিহ্ন !

দুই ঘণ্টার মধ্যে আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। আগাগোড়া মাজা-ঘষা আশ্রম অতিথিদের অভ্যর্থনা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। ভৃত্য-পরিজন বে যাহার জায়গায় দাঁড়াইয়া পড়িল। গরু-ছাগলগুলোকে ছবির মত সাজাইয়া মাঠে ছাড়িয়া দেওয়া হইল—ম্যানেজার পদিভেঁ শুভ্র খাতা খুলিয়া পরিচ্ছদে দেহ সজ্জিত করিয়া অফিস-কামরায় আসিয়া বসিল—কর্তৃপক্ষ এখনই পরিদর্শনে আসিবেন !

আবার গাড়ীর শব্দ শুনা গেল। ঐ তাঁহারা আসিয়াছেন। পদিভেঁ শশব্যস্তে আগাইয়া যাইয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিল। নবাবের প্রকাণ্ড সজ্জিত গাড়ী হইতে ডাক্তার জেঙ্কিন্স, নবাব ও কোন্সিলের এক সদস্য অবতরণ করিয়া আশ্রমে পদার্পণ করিলেন।

অভিবাদন, কর-কম্পন প্রভৃতিতে অভ্যর্থনার ঘটা পড়িয়া গেল। পদিভেঁর একটু ভয় ছিল। কি জানি, দুই ঘণ্টার মধ্যে আশ্রমের সজ্জা অতিথিদের চক্ষে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে কি না ! কিন্তু চারিদিকে শৃঙ্খলা দেখিয়া সবিম্বয় পুলকে তাঁহার অন্তর ভরিয়া উঠিল। এ-ঘর ও-ঘর ঘুরিয়া পরিদর্শন শেষ করিয়া নবাব ও সদস্যকে লইয়া জেঙ্কিন্স গাড়ী-বারাণ্ডার সম্মুখস্থ ছোট বাগানটিতে আসিয়া বসিলেন। চা আসিল, বিস্কুট আসিল—মদিরার পাত্র ফেনিলোচ্ছল গোলাপী তরল পদার্থে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সদস্যবর পূর্ণপাত্র মুখের কাছে ধরিয়া ‘বেথলি-হামের স্বাস্থ্য’—বলিয়া সাগ্রহে তাহা শূন্য করিলেন। জেঙ্কিন্সের সুখ্যাতিতে সদস্য পঞ্চমুখ হইলেন। নবাবের নাম ভুলিয়াও কেহ উচ্চারণ করিল না। তিনিও একটু অপ্রতিভভাবে ডাক্তারের সুখ্যাতি করিলেন।

ডাক্তার তাতাতে বাধা ত দিলেনই না, যাহার অর্থে এ ‘আইডিয়া’ প্রাণ পাইয়াছে, তাঁহাকে একটা ধন্যবাদ দেওয়াও ভদ্রতার খাতিরে উচিত বলিয়া মনে করিলেন না ! তারপর বিদায়-সম্ভাষণান্তে ধীরে ধীরে সকলে প্রস্থান করিলেন ।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল । চারিধারের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া নবাবের প্রকাণ্ড গাড়ী গ্রামের রাস্তা ধরিয়া সহরের দিকে ছুটিয়া চলিল ! মোড় বাকিবার সময়ে পিছনে একবার চাহিয়া দেখিলেন—প্রকাণ্ড আধার পুরীর ত্রিতলের এক কক্ষ হইতে শুধু মৃদু-কম্পিত আলোক-শিখা, অন্ধকার আকাশের গায়ে ক্ষুদ্র নক্ষত্র-বিন্দুর মতই ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে । ব্যস্ত পরিদর্শন-রত নবাব বা সদস্ত কেহই বুঝিলেন না, এ আলো কিসের ! জেফ্রিস শুধু ঈষৎ শিহরিয়া উঠিলেন । তিনি নিমেষে বুঝিলেন, আর এক অভাগা শিশু আপনার ক্ষুদ্র জীবনের অভিনয় অসমাপ্ত রাখিয়া চির বিদায় লইয়া চলিয়াছে—এ আলোটুকু তাহার সেই অজানা পথে মৃহ কিরণের সঞ্চার করিতেছে !

* * * *

১৬ই তারিখের জর্ণাল অফিসিয়াল কাগজখানার একটা পৃষ্ঠা হইতে নবাবের দৃষ্টি সেদিন আর কিছুতেই সরিতে চাহিতেছিল না । সে পৃষ্ঠায় এই কয়টি কথা লেখা ছিল,—

“১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের ১২ মার্চ তারিখের ডিক্রি কর্তৃক রাজ্য পরিচালক সমিতির উপর যে ক্ষমতা গ্রস্ত হইয়াছে, সেই ক্ষমতার বলে মন্ত্রীসভা সানন্দ চিত্তে, বেথলিহাম আভুর-আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি সর্বজনপ্রিয় বিচক্ষণ ডাক্তার জেফ্রিস মহোদয়কে ‘নাইট’ উপাধিতে আজ ভূষিত করিলেন । ডাক্তার মহোদয়ের বিরাট বিশ্ব-প্রেমের কথঞ্চিৎ সমাদর করিতে পারিয়া সভা প্রকৃত পক্ষে আপনাকে আজ কৃতার্থ বোধ করেন ।”

নবাব এ সংবাদ পাঠ করিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ইহাও সম্ভব ! জেঙ্কিন্সের সমাদর—জেঙ্কিন্সের উপাধি-লাভ ! তাঁহার নয়। অথচ এই আতুর-আশ্রম—এ কাহার টাকায়— !

তিনি দুই বার, তিন বার এ ছত্রগুলি পাঠ করিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল, পায়ের তলায় সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডটা যেন সবেগে তুলিয়া উঠিয়াছে ! অক্ষরগুলো তাঁহার চোখের সম্মুখে যেন অটুহাস্ত করিয়া নাচিতেছিল। তিনি যে ঐখানটিতে আজ নিজের নাম দেখিবেন, আশা করিয়া বসিয়াছিলেন ! আতুর আশ্রম-পরিদর্শনান্তে জেঙ্কিন্সও সেদিন আসিয়া নবাবকে দৃঢ় স্বরে বলিয়া গিয়াছিল, “সব ঠিক—নবাব বাবাহুর। এবার আপনি ‘নাইট’ হইছেন, সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।” তার পর এ কি ! কাগজখানা ভুল সংবাদ ছাপিল না ত ! না—এ যে গভর্ণমেণ্টেরই মুখপত্র। ভুল হইবার জো কি !

দুই গেরি কক্ষে প্রবেশ করিলে নবাব তাহার পানে চাহিয়া কহিলেন, “গেরি, আজকের কাগজ দেখেচ ? ডাক্তার ‘নাইট’ হয়েছে,—আমি না !”

নবাব হাসিবার চেষ্টা করিলেন—হাসি বাহির হইল না। মুখ তাহার লাল হইয়া উঠিয়াছিল—চোখে জল আসিয়াছিল। কোন মতে অধীর মনটাকে তিনি দাবিয়া রাখিয়া সনিশ্বাসে কহিলেন, “আমার মনে একটু লেগেছে ! এটা আমি আশাই করিনি।” তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার জেঙ্কিন্স ব্যস্ত-সমস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে একখানা কাগজ, চোখে-মুখে দারুণ উদ্বেজনা আঙুনের মত ফুটিয়া বাহির হইতেছে। কাগজখানা সজোরে তিনি টেবিলের উপর আছড়াইয়া ফেলিয়া বিরক্তির সহিত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “অবিচার ! অবিচার ! দারুণ অবিচার ! এ হতেই পারে না। না, এ আমি হতে দেব না কখনো।”

কথাগুলো যেন বিদ্যুতের মত ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। তাহার

পর ডাক্তার পকেট হইতে একখানা বড় খাম ও ছোট একটা বাস্ম বাহির করিয়া নবাবের সম্মুখে ধরিয়া কহিলেন, “এই আমার ক্রেস—আর এই আমার সনদ! এতে আমার কোন অধিকার নেই—নবাব বাহাদুর। এ আপনার—আপনি নিন—আমি এ রাখতে পারি না—”

কথাগুলো আওয়াজে গম্ভীর হইলেও কাজে নেহাৎ ফাঁকা। নবাব যদি এই ক্রেস ধারণ করেন, তাহা হইলে বে-আইনী কাজ করার অপরাধে তাঁহাকে শাস্তি পাইতে হইবে। এ কথা ডাক্তারও বিলক্ষণ জানেন। কিন্তু অভিনয়,—হোক বন্ধুত্বের অভিনয়,—কখনও আইন-কানুন মানিয়া চলে না। ডাক্তারের অভিনয়টিও চমৎকার হইয়াছিল। তাঁহার বাক-ভঙ্গীটুকুও আশ্চর্য্য নিপুণতার পরিচয় দিতেছিল। সরল-চিত্ত নবাব এ অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি শান্তভাবে বলিলেন, “না, না, অমন কথা বলবেন না, ডাক্তার। এ উপাধি আমার হল না, তাতে কেন ছুঃখ করছেন! হয়ত আর-বড়র গভর্নমেন্ট আমার কথা ভেবে দেখবেন—”

ডাক্তার চাৎকার করিয়া উঠিলেন, “হুয় ত কি—নিশ্চয়—মনে করাব আমি! এ আমি শপথ করছি—”

ব্যাপারটা সেদিন এইখানেই শেষ হইল। চা পান করিয়া ডাক্তার গাত্রোস্থান করিলেন।

নবাবের চিত্তে আর-কোন চঞ্চলতা দেখা গেল না। ভোজনে বসিয়া নিত্যকার মতই তিনি হাস্ত-পরিহাস করিলেন। সারাদিনের মধ্যেও তাহার এতটুকু পরিবর্তন দেখা গেল না।

সন্ধ্যার সময় নবাব আপনার বসিবার ঘরে বসিয়া একখানা পুরানো খাতা খুলিলেন। এ পাতা ও পাতা উন্টাইয়া অজস্র অস্পষ্ট অক্ষর বাছিয়া একখানা সাদা কাগজে তিনি আঁক পাড়িতে লাগিলেন। হিসাবের যখন তিনি একেবারে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছেন, গেরি তখন কক্ষ

প্রবেশ করিল। সে নবাবকে অন্ধকারে কাগজ-পত্রের মধ্যে মিমম দেখিয়া অবাক হইয়া গেল; অতিশয় বিস্ময়ে সে নবাবের পানে চাহিয়া রহিল।

নবাব মুখ তুলিয়া কহিলেন, “আমি কি করছি জানো, পল?”

“না।”

“হিসেব করছি—” তার পর হাসিয়া খাতা মুড়িয়া কাগজখানার দিকে চাহিয়া নবাব কহিলেন, “হিসেব করে কি দেখলুন, জানো? ঐ হতভাগা জেঙ্কিন্সটাকে ‘নাইট’ করবার জন্তে আমি সবসুদ্ধ চার লাখ ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক খরচ করেছি।”

চার লাখ ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক! কিন্তু হায়, এটোপানেই কি ইহার শেষ!

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বন্ মামান্

সপ্তাহে তিন দিন করিয়া সন্ধ্যাবেলায় গোর জুজের গৃহে হিসাব শিখিবার জন্ত আসিত। বাহিরের ছোট ঘরখানিতে বসিয়া জুজ কাগজের উপর জমা-খরচের আঁক পাড়িয়া তরুণ শিষ্যটিকে হিসাবের কাজে স্বেচ্ছা করিয়া তুলিবার চেষ্টা পাইত। গেরি যথেষ্ট অভিনিবেশের সহিত পাঠ শিখিতে বসিলেও মন তাহার মাঝে মাঝে পাশের ঘর হইতে ললিত কণ্ঠের যে হর্ষ-কাকলী উদ্ভূত হইত, তাহারই মধ্যে ছুটিয়া যাইবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিত। মেয়েদের কথা জুজ গেরির সন্মুখে একদিনের জন্তও তোলে নাই। পরী-কাহিনীর সেই শক্তিশালী দৈত্য যেমন ভূর্গবাসিনী রাজকন্যাকে সতর্কভাবে লোকচক্ষু হইতে রক্ষা করিত, বৃদ্ধ

জুজুও তেমনই পারির তরুণ সন্মাজের দৃষ্টি হইতে কত্যাগুলিকে সম্বন্ধে লুকাইয়া রাখিতে চাহিত। কিন্তু সেই প্রথম দিন বিদ্যুৎ-চমকের মত লালিত কর্ত্তের যে কলোচ্ছ্বাস গেরির বৃকের মধ্যে এক বিচিত্র তালে দোল দিয়া গিয়াছিল, তাহার কথা গেরি এক দিনের জন্তও ভুলিয়া যায় নাই। সপ্তাহের এই তিনটি সন্ধ্যায় প্রতি মুহূর্ত্তেই সে উদ্গ্রীব থাকিত, ঐ বৃক্ষ পর্দাখানা সরাইয়া দ্বারের পাশে সুন্দর একখানা সান্ন্যত মুখ পাতার আড়ালে ফুলের মতই ফুটিয়া ওঠে! কিন্তু আশা কোন দিনই পূর্ণ হইত না। এই মধুর সঙ্গ-লাভে নিরাশ হইয়া ক্ষুণ্ণ চিত্তেই সে গৃহে ফিরিত।

যাহা হোক, এ-সকল নব্বুও হিসাবের কাজ ক্রমশই তাহার অভ্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল। জুজের শিখাইবার পদ্ধতি যেমন সুশৃঙ্খল, শিখাইতে শুধুও তাহার তেমনই।

একদিন—রাত্রি তখন নয়টা বাজিয়াছে—পাঠ শেষ হইলে গৃহে দ্বারিবার জন্ত গেরি উঠিলে, এমন সময় জুজ তাহাকে সে রাত্রির ভোজে নিমন্ত্রণ করিল। গেরি অবাক হইয়া গেল। সে জুজের মুখের পানে যত্নপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিতেই জুজ উত্তর দিল, “এই তারিখে আমার স্ত্রী মারা যান! তাই তাঁরই সন্মানের জন্ত ‘বন্ মামান্’ বলিছিল, দু-এক একজনকে নিমন্ত্রণ করতে।”

“বন্ মামান্!”

“হাঁ। সে আমার বড় মেয়ে। ঐ নামেই ছেলেবেলা থেকে তাকে আমরা ডাকি। ছেলেবেলা থেকেই ও ভারী গোছানে—সংসারের সব দিকে নজর। মার কাছে আমার কিছুই এড়ায় না। লোককে যত্ন করা—আন্তি করা—এই ত আমার স্ত্রী আজ ক’বছর মারা গেছেন—তা সংসারটি ঐ-ই মাথায় করে রেখেছে।”

গেরিকে লইয়া জুজ ভোজের টেবিলে গিয়া বসিল। মেজ মেয়ে বলিল, বাবা তোমরা খেতে বসো। এঁকে ত আবার অনেক দূর যেতে হবে।

বেশী রাত হলে এঁর অসুবিধা হতে পারে।” গেরির মনে হ'ল, সে বলে, না, না, কিসের অসুবিধা ! কিন্তু লজ্জায় তাহার কথা ফুটল না। কুণ্ঠিত চিন্তে সে ভাবিল, কি সে দুর্ভাগা ! এতদিন ধরিয়া সে এই ক্ষণটুকুরই প্রতীক্ষা করিতেছিল—এই ক্ষণ, এই কিশোরীদের সহিত পরিচয়ের এই সুমধুর অবসর ! আজ যদি সহসা সে শুভক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হইল, ত, তাহাকে এত খাটো করিয়া দেওয়া কেন ? কিন্তু কি করিয়া সে মুখ ফুটিয়া বলে, না, না. কোন অসুবিধা হইবে না ! এই মধুর সঙ্গ—

জুজু কহিল, “তুমি তা হলে—”

গেরি কোনমতে সঙ্কোচ কাটাইয়া কহিল, “এত ব্যস্ত হচ্ছেন, কেন ? এঁদের তাড়া দেবার কোন দরকার নেই।”

মেয়েরা কুতূহলী দৃষ্টিতে তরুণ অতিথির পানে চাহিয়া দেখিল। লজ্জায় গেরির মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সহসা দ্বারের সম্মুখে এক আগন্তুককে দেখিয়া জুজু কহিল, “এই যে আঁদ্রে। এসো। তোমারই কত শুধু দেবী ! এলিস, এবার তোমরা খাবারের উত্তোগ কর। তারপর—আঁদ্রে, এত দেবী হল কেন, বল ?” আগন্তুক টেবিলের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া কহিল, “আমার নাটকখানা এইমাত্র শেষ করলুম। পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্যটা এই লিখে আসছি।” আনন্দের উত্তেজনায় আঁদ্রের মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সহসা গেরিকে দেখিয়া সে একটু কুণ্ঠিত হইল ; জুজু সে ভাব লক্ষ্য করিয়া উভয়ের আলাপ করাইয়া দিল। “ইনি পল্‌গ্রে গেরি—আর ইনি হচ্ছেন আঁদ্রে মারান্।” তার পর আঁদ্রের দিকে চাহিয়া জুজু কহিল, “নাটকখানা তাহলে শেষ করেছে !”

“হাঁ, একদিন এইবার সকলের সুবিধা হলে এসে সের্টা পড়িয়ে শোনাব।”

মেয়েরা সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “আমরাও শুনবো।”

সকলেই জানিত, আঁদ্রে নাটক লিখিতেছে। একই গৃহে বাস, আলাপ-পরিচয়ও বেশ আছে। আঁদ্রে'র এ নাটক লেখা শেষ হইলে যে মন্দ দাঁড়াইবে না, এ বিশ্বাস সকলেরই ছিল। ফটোগ্রাফির ব্যবসারে আঁদ্রে'র তেমন লাভ হইতেছিল না। খরিদদারের সংখ্যা অল্পই; পথের লোক ষ্টুডিওর পাশ দিয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহার পানে নুহুর্ন্তের জ্ঞপ্তিও চাহিয়া দেখে না। তথাপি কাজটায় অভ্যাস রাখিবার জ্ঞপ্তি বন্ধু-বান্ধবের গৃহে ঘুরিয়া সকলের ছবি সে তুলিয়া বেড়াইতেছে। খরিদদার জোটে না বলিয়া মনে তাহার কোন দিন অসস্তোষের চিহ্ন ফোটে নাই। কেহ ব্যবসারের কথা তুলিলে আঁদ্রে হাসিয়া কহিত, “দিনকাল যে-রকম পড়েছে, লোকে খেতেই পায় না, তা সখ করে ছবি তোলাবে কি!” ইহার অধিক একটি কথাও তাহার মুখে শুনা যাইত না। তবে তাহার মনে এইটুকু আশ্বাস ছিল যে, কোনমতে এই ‘বিদ্রোহ’ থানা যদি লিখিয়া শেষ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে তাহার আর কোন চুঃখ থাকিবে না। নূতন নাটকের নাম, ‘বিদ্রোহ’।

তার পর সে রাত্রে'র মত সকলে টেবিলে বসিয়া পান-ভোজনে প্রবৃত্ত হইল। গেরি এক নূতন আনন্দের স্বাদ পাইয়া আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিল। নবাবের গৃহে বিলাস-ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য্য! তাহার প্রাণটা তাহাতে কেমন হাঁপাইয়া ওঠে! এই বিলাস-বর্জিত সারল্যের মধ্যে প্রাণ তাহার এক অপূর্ণ শান্তি-সুধার স্বাদ পাইয়া বর্তাইয়া গেল।

* * * *

গেরির প্রাণে পারির একটি নারী স্মৃগভীর রেখাপাত করিয়াছিল। সে নারী ফেলিসিয়া। ফেলিসিয়াকে সে ভাল বাসিত। ফেলিসিয়াও এ ভালবাসা বুকিত। সে গেরির নাম দিয়াছিল, “মিনার্ভা”। তাহাকে দেখিতে পাইলেই ফেলিসিয়া বলিত, “এই যে মিনার্ভা! এস মিনার্ভা,

তোমার সঙ্গে দুটো কথা কওয়া যাক।” এই পরিচিত মিষ্ট স্বর একটু স্নেহের আভাস দিত। গেরি বৃঞ্চিল, ফেলিসিয়া তাহাকে বেভাবে ভালবাসে, সে ছোট ভাইয়ের প্রতি বড় বোনের ভালবাসার মত। সে মনকে দৃঢ় করিল,—না, অত্ন ভাবের প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না—আর অগ্রসর হওয়া নয়।

ফেলিসিয়া! বেচারী ফেলিসিয়া! জীবনের উপর তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছিল। চারিদিকে ভাণ আর কাপটা! চারিদিকে স্বার্থের ফাঁদ পাতা! মানুষের চিত্ত ঢকল! পদে পদে সেই ফাঁদে আপনাকে ধরা দিয়া মৃত্যুর ফাঁদে সে জড়াইয়া পড়িতেছে। প্রাণটা তাহার অশ্রুতে ভিজিয়া থাকিত। মরুভূমির মত সে চিত্ত সর্বদা শুকাইয়া খাঁ খাঁ করিত—এই অশ্রুতে ভিজাইয়াই কোনমতে তাহাকে সে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল।

তাই আজ জুজের কথাদের সহিত নিশিতে পাইয়া গেরি এতখানি শান্তি অনুভব করিল। কি সুখে, কি পুলকে এই ক্ষুদ্র পরিবারটি উচ্ছ্বসিত রহিয়াছে।

এই ভোজের দিন হইতেই পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানটাও কাটিয়া গেল। গেরি আসিয়া মেয়েদের গৃহস্থালীর কথা লইয়া আলাপ শুরু করিয়া দিত, মেয়েরাও এই তরুণ শান্ত অতিথিটিকে ক্রমে একান্তই বিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা পল বেমন জুজের গৃহ ত্যাগ করিবে, সম্মুখেই সে দেখে, আঁদ্রে।

আঁদ্রে কহিল, “গেরি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। আমার ঘরে একবার আসবে?”

গেরি আঁদ্রের সহিত তাহার ঘরে গেল। দ্বারটা ভেজাইয়া দিয়া আঁদ্রে কহিল, “শোন, আমাদের মধ্যে একটুও গোপনতা রাখবার দরকার নেই। পষ্টাপষ্ট সব কথা বলাই ভাল। তুমি লোক ভাল,

তোমার টাকাকড়িও আছে। আমি গরিব—লিখে, পাগলামি করে দিন-গুজরান করি। দুজনের মধ্যে তোমাকেই লোকে আগে পছন্দ করবে, এ তুমি জানো, আমিও জানি। কিন্তু তবুও আমি বলি, আমার গরিবের একটি মাত্র যে সুখ আছে, সে সুখ দস্যুর মত তুমি কেড়ে নিয়ো না! না, তা বাদ কর ত আমি পাগল হয়ে যাব, পাগলের মত তোমার সঙ্গে তাহলে লড়াই করব। সে সুখ তোমার কেড়ে আমি নিতে দেব না। কদিন ধরে এই কথাটা যত আমি ভাবছি, ততই যেন মাথা আমার গুলিয়ে উঠছে। আমার পথে এমন করে তুমি পাঁচিল তুলে দাঁড়িয়ে না। ভালো হবে না।”

গেরি স্তম্ভিত হইয়া গেল। হতাশ-উদ্ভ্রান্তের মত তাঁদের এ কি চেহারা! সেই মহান সম্মিত মুখে এ কি কালির রেখা! সে কহিল, “হেঁয়ালি ছেড়ে পষ্ট করবে সব গুলে বল দেখি। কোন দ্বিধা তুমি করো না। আমাকে বন্ধু বলেই জেনো।”

“বন্ধু! তবে শোনো, তুমি জুজের বাড়ী হামেসা এখন আসা-যাওয়া করছ কেন? বল—না, বলতেই হবে।”

গেরি কহিল, “বলিচি—জুজের মেয়েকে আমি ভালবাসি।”

“ভালবাস! কাকে? এলিস্ জুজকে? না, না, তা হবে না। তা আমি হতে দেব না। তুমি জানো, আমার জীবনের একমাত্র সুখ, একমাত্র সাধ, ঐ এলিস্কে পাওয়া! তাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। তাকে ভালবেসেই আমি এ দুঃখ-দৈত্যের সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করে চলেছি—”

মেজো বোনটি! এলিস্! তাহাকে ভালো বসিবার কল্লনাও গেরির মনে মুহূর্তের জন্তও উদয় হয় নাই। সম্মুখে যখন অপূর্ণ-সুন্দরী কিশোরী আলিন্ তাহার দীপ্ত লাবণ্য লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তখন তাহার দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া অপর কাহারও পানে চাহিয়া দেখিবার অবসর

গেরির ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। সে ত এলিসকে ভালবাসে না, সে ভালবাসে আলিনকে ; জুজের বড় মেয়েকে।

গেরি বলিল, “আমি এলিসকে ভালবাসি না। বন্ মামানকে বাসি।”

অঁদ্রে কহিল, “তুমি তবে এলিসের জন্তে আস না ? বন্ মামানের জন্ত আস্চ ?”

“হ্যাঁ।”

“গেরি, বন্ধু, আমায় মাপ করো। আমি তোমায় ভুল বুঝেছিলুম। শোনো, এলিসের সঙ্গে আমার কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেছে। আমার এ নাটকখানা কোন থিয়েটারে নিলেই আমাদের বিয়ের কথা জুজের কাছে তুলবো! তখন তার আর কোন দ্বিধা থাকবে না। একজন উদীয়মান নাট্যকারের হাতে মেয়ে দিতে কোন বাধা থাকতে পারবে না।”

গেরি চলিয়া যাইবার জন্ত উঠিতেই সম্মুখে প্রকাণ্ড একখানা ছবির পানে তাহার নজর পড়িল। এ মুখ কোথায় যেন সে দেখিয়াছে—হাঁ। এ যে বড় পরিচিত মুখ। সে স্থিরভাবে ছাবর পানে চাহিয়া রহিল।

অঁদ্রে কহিল, “এঁকে তুমি চেনো ?”

“চিনি বই কি ! মাদাম জেক্সিন্স, না ? ডাক্তারের স্ত্রী !”

“আমার মার ছবি—আমার মা।”

“মা !”

“হাঁ, আমার মা।” পবে অঁদ্রে ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি অবাক হচ্ছ, গেরি। ইনিই আমার না, মাদাম মারান্—ডাক্তার জেক্সিন্সকে এখন বিয়ে করেছেন। তুমি আশ্চর্য্য হচ্ছ ! তিনি ঐশ্বর্য্যের মধ্যে আছেন, আর আমার এই দুর্দশা ! তার কারণ, ডাক্তারের সঙ্গে আমার মোটেই বনিবনা নেই। সে বলে, আমাকে ডাক্তারি শিখতে, কিন্তু আমি চাই লিখিয়ে হতে। সাহিত্য-চর্চা করতে। নিতাই তর্ক হত। শেষে সে তর্ক সঙ্ঘ করতে না পেরে আমি চলে এসেছি। জানি, মার মনে চোট

লেগেছে—কিন্তু কি করব? নিরুপায় আমি। এমন দুর্দিন আমার গেছে, গেরি, যে হাতে একটি পয়সা নেই—দু'দিন ঠায় উপোস করে কেটেছে! কি করব, টাকা ত আর আমার নয়, টাকা জেক্সিসের। কোন-মতে কায়-ক্লেশে এখন দিন কাটাচ্ছি—লেগ্না-পড়া কিছু শেখা গেছে, কাজেই মনের বিরুদ্ধে যা, তা ত করতে পারি না। তাই এই নাটক লিখতে শুরু করেছি; যদি বরাত তেমন হয় ত এতেই অবস্থা ফিরতে পারে। হাতে যা-কিছু জমেছিল, তাই দিয়ে ক্যামেরা-ট্যামেরাগুলো কিনেছিলুম, কিন্তু সে ব্যবসা চল না। কি করব? বরাত!”

আঁদের কথা শুনিবার সময় গেরির মনে একটা দৃশ্য বড় উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছিল! সেই পুরাতন দৃশ্য—ফেলিসিয়া জেক্সিসকে তিরস্কার করিতেছে,—তোমার ছেলে মন্দ, না, মন্দ তোমরা—যারা এই সমাজটাকে নিজেদের পেলবার জায়গা মনে ভেবে যা-তা করে বেড়াও! আঁদের প্রতি সমবেদনায় প্রাণ তাহার ভরিয়া উঠিল। আহা, বেচারি, বেচারি আঁদ্রে! কি কষ্টেই সে দিনপাত করিতেছে! তাহার সুখ এখন নির্ভর করিতেছে, ঐ নাটকখানির উপর! ঐ নাটকের অভিনয় হইলে তবেই সে সুখী হইবে। বন্-মামান্কে পাইবে! ইহাই তাহার সাধ, ইহাই তাহার আশা! ভগবান, বেচারার এ আশা পূর্ণ কর, এ সাধ মিটাইয়া দাও!

নবম পরিচ্ছেদ

রাজ-অতিথি

ফ্রান্সের দক্ষিণে, সাঁতে রুমা ; এক সময়ে বিলাস-কানন ও প্রাসাদমালা-সম্বিজিত এই নগরের সমৃদ্ধির কথা দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়িলেও এখন তাহার সে চিহ্নও নাই। প্রত্নতত্ত্বের গবেষণার সুবিধা করিয়া দিবার জন্তও সেই সমস্ত প্রাচীন প্রাসাদেব ভগ্ন একখানা ইষ্টকথণ্ডও আজ থু জিয়া পাওয়া দুষ্কর। কালের বহ্যায় সকলই ভাসিয়া গিয়াছে, শুধু নগরের গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া দীর্ঘ সরীসৃপের ছায় পাহাড়ের শ্রেণী, শম্পাচ্ছন্ন শ্যামল উপত্যকা ক্রান্ত পথিকের চক্ষু জুড়াইয়া দেয়।

বাগানে ফুল ফুটিলেই মধুকরের ভিড় জমিয়া থাকে। যে বাগানে কুল ফোটে ন', মধুকর ভুলিয়াও সে দিকে পদার্পণ করে না। কাজেই নগরের শোভা-সমৃদ্ধির সহিত যে সৌখান নর-নারীর দল অন্তর্হিত হইবে, সে কথা বিশেষ করিয়া না বলিলেও চলে।

শৈশবে জাঁসুলে একবার মার সহিত এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিল— তখন সে এই সবুজ প্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ মিন্ধ শ্যাম উপত্যকা ও পাহাড়ের কোলে প্রকৃতির অবাধ হাস্য-লহরের মতই মুক্ত নির্ঝর দেখিয়া আনন্দমুগ্ধ স্বরে বলিয়াছিল, “মা, আমি যখন বড়লোক হব, তখন সাজিয়ে গুছিয়ে এই নগরখানাই তোমাকে আমি দিয়ে দেব। আর ঐ পাহাড়ের কোলে তোমার জন্ত মস্ত একখানা বাড়ী করব। সে বাড়ী মার্কেল পাথরে তৈরি হবে, সে যা বাহার খুলবে, মা, তখন তুমি দেখে নিয়ো।”

তার পর আরব্য উপন্যাসের অলৌকিক গল্পের মতই জাঁসুলে যখন অগাধ ঐশ্বর্য্যের মালিক হইলেন, সকল কামনাই যখন তাঁহার প্রায় পূর্ণ হইয়া উঠিল, তখন জাঁসুলে সর্বপ্রথম শৈশবের এই অভিনব কল্পনা সত্যে পরিণত করিলেন। পাহাড়ের কোণে আলাদিনের প্রাসাদের মতই

জাঁম্বলের মর্মর-প্রাসাদ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। পাহাড়ের গা ঘেঁষিয়া যেদিন এক বিচিত্র রমা কাননের সৃষ্টি হইল, সেদিন সংবাদ-পত্রের স্তম্ভে সে সংবাদ পাইয়া সৌখীন নর-নারীর দল সাঁতে রুমায় আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তার পর জাঁম্বলের অর্থে জীর্ণ ষ্টেশনের সংস্কার ও পথ-ঘাট রচিত হইয়া উঠিল, এবং সহরের দুই-চারি জন ধন-কুণ্ডেরও তখন সেখানে বিলাস-কুঞ্জের প্রতিষ্ঠা করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। প্রাসাদ তৈয়ার করা হইয়া জাঁম্বলে মাকে আনিয়া সেখানে রাখিলেন। তাঁহার শৈশবের সাধ পূর্ণ হইল।

তার পর দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সাঁতে রুমা আজ জুন-হীন নয়। জাঁম্বলের নিজেরই লোকজন অংসখা—তাছাড়া মধুকরেরা ত তখন আসিয়া জুটিবেই!

জাঁম্বলের মা এই প্রাসাদে একা বাস করিতেন; দাস-দাসী প্রভৃতি সংখ্যায় বিস্তর থাকিলেও নিজে তিনি প্রত্যেক বিষয়টির উপর নিখুঁত দৃষ্টি রাখিতেন। শার্মি-খড়খড়িতে, জিনিব-পত্রে, যত্নের গুণে এতটুকু ধূলা নাই,—সমস্ত ঘষা-মাজা!—মেজের কার্পেট হইতে কড়িকাঠ অবধি ঝক্ ঝক্ করিতেছে;—যেন কে সত্ত্ব সেগুলির সংস্কার করিয়া গিয়াছে। ভোর ছয়টা বাজিলেই উঠিয়া শয্যা ছাড়িয়া ঘর-দ্বার দেখা—দুপুরে বাগান-ক্ষেত প্রভৃতি পরিদর্শন এবং সন্ধ্যায় দীন-দরিদ্র প্রতিবেশীর গৃহে গৃহে ঘুরিয়া সকলের খবরাখবর লওয়া—ইহাই ছিল এই প্রাচীনা নারীর নৈমিত্তিক কার্য্য। কোনদিন এ নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটত না। ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, দেশের ক্ষুদ্র তৃণকণাটুকু অবধি এই মেহশালা নারীর মেহ-হস্তের নখুর স্পর্শ-লাভে বঞ্চিত হইত না। ছেলে আসিলে মা শুধু হাসিয়া বলিতেন, “এ কি সাদা হাতি আমার পুষতে দিচ্ছিস, বাবা? এ বয়সে কি আমার এত বড় বাড়ী রাখা পোষায়! তোরা কেউ আয়, এখানে থাক্, এ-সব দেখ শোন।”

জাঁমুলে হাসিয়া বলিতেন, “আমার যে নানান্ কাজ মা—সহর ছেড়ে এখানে থাকবার জো নেই যে! নাহলে তোমায় ছেড়ে থাকি!” মা বলিতেন, “চ তবে, বাবা, আমাকেও সেখানে নিয়ে চ। তোদের না দেখে একলাটি আমি এখানে হাঁপিয়ে উঠি যে।”

জাঁমুলে জবাব দিতেন, “কিন্তু তোমার যে যাবার জো নেই, মা। দাদার শরীর সহরে একেবারে ভালো থাকবে না! এ খোলা ফাঁকা জায়গায় দাদা ভালো থাকে। দাদা ত একলাটি থাকতে পারবে না, এই শরীর নিয়ে। তুমি না হলে তাকে দেখবে কে!”

“সে কথা ঠিক”—বলিয়া মা অন্তমনস্কভাবে কি ভাবিতে বসিতেন।

এই দাদা জাঁমুলের বড় ভাই, বংশের বড় ছেলে, মা-বাপের আশার দীপ, তাহাদের গর্ব, তাহাদের গৌরব। কি না ছিল সে! কত আশা বুকে লইয়া এই কিশোর যুবাকে তাহারা পারির বুকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন—প্রতিদিন সকালে সন্ধ্যায় তাহারই কুশল মাগিয়া পিতামাতা স্বস্তি বোধ করিতেন—প্রাণের সমস্ত আদর, সব ভালবাসা দিয়া এই আশার দীপটিকে সাজাইয়া তুলিতোছিলেন, মনে আশা ছিল, এই দীপ যখন পূর্ণ তেজে জ্বলিয়া উঠিবে, তখন—! কিন্তু হায়, দশ বৎসর পরে পারি যখন সেই দীপটিকে ভাস্করি চুরিয়া মলিন জীর্ণ দশায় মায়ের হাতে ফিরাইয়া পাঠাইল, তখন তাহার সে দীন মূর্তি দেখিয়া মার প্রাণ,—বাপ তখন নাই, মরিয়া বাচিয়াছে—শিহরিয়া উঠিল। এ কি সেই ছেলে,—সাজাইয়া গুছাইয়া প্রাণের অজস্র আশার ধারায় স্নান করাইয়া মানুষ করিবার জন্ত যাহাকে তাহারা সহরে পাঠাইয়াছিলেন! হা বে অদৃষ্ট!

কিন্তু জাঁমুলে তখন টিউনিসে যথের টাকা পাইতে বসিয়াছে, সুতরাং সেবা-শুশ্রূষার ঘটায় দীপকে আবার খাড়া করা গেল; কিন্তু দীপ একেবারে এমন অকেজো হইয়া গেল যে তাহাকে শুধু আদরের জিনিষ বলিয়া তুলিয়া রাখা চলে, তাহার দ্বারা কোন কাজ চলে না।

অগত্যা মার কোলেই মন-ভাঙ্গা প্রাণ-ভাঙ্গা ছেলে কোনমতে মাথা শুঁজিয়া পড়িয়া বহিল। কিছুদিন পরে জাঁসুলে পারিতে ফিরিল। মার বড় সাধ, ছুটি ছেলেকেই কোলের কাছে বাথিয়া জীবনের বাকী কয়টা দিন আরামে কাটাইয়া দেন ! কিন্তু দৈব বিরোধী,—তাহার সে সাধ পূরিবে কি করিয়া ! প্রথম জীবনটা শুধু তা-অর্থ যো-অর্থ করিয়া কাটিয়া গিয়াছে—অর্থ-পিপাসা কোনদিনই তৃপ্ত হইতে পারে নাই—আজ যদি দৈববশে জাঁসুলের চেষ্টায় সে পিপাসা মিটিল ত ম্লেহের ক্ষুধা সৰ্কনাশরূপে জাগিয়া উঠিয়াছে যে ! সে ক্ষুধার নিবৃত্তি করে কে ? জাঁসুলে ? কিন্তু পারিতে তার অনেক কাজ। সে টাকা লইয়া ধুসা নয়—সে মান চায়, যশ চায়, দশজনের একজন হইতে চায়। মানুষের মত মানুষ হইতে চায় ! আহা, তাই হোক। অন্ধ ম্লেহে ছেলের এ সাধে মা হইয়া বাধা দেওয়া ঠিক নয় !

একদিন জাঁসুলে হঠাৎ সঁাতে রুমায় আসিয়া উপস্থিত হইল—সঙ্গে অসংখ্য বন্ধু ; কেহ কাউন্ট, কেহ মাকুইস, কেহ আর-কিছু ; সকলেই মানী, সকলেই সম্ভ্রান্ত। ছুইখানা ব্রেকে করিয়া মাল-পত্র আসিয়া ষ্টেশনের প্লাটফর্ম ভরিয়া তুলিল। জাঁসুলের মা এই বন্ধু-সমারোহ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন।

ব্যাপার এই—টিউনিসের বে'কে সম্প্রতি নবাব নগদ দেড়কোটি মুদ্রা ধার দিয়াছিলেন। হেয়ারলিঙের উচিত শিক্ষা হইয়াছিল—তাহারাই পিতা-পুত্রে মিলিয়া নবাবের নামে বে'র কানে লাগাইয়া ভাঙাইয়া ইদানীং তাহার বিরুদ্ধে বেকে এমনই উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল যে, নবাবের প্রতিপত্তি একেবারে ডুবিতে বসিয়াছিল। নবাব তাই বে'কে এই অজস্র টাকা ধার দিয়া কৃতার্থ হইলেন। কর্ণেল ব্রেহিমই এই ঋণদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বে কৃতজ্ঞ চিন্তে নবাবকে ধন্যবাদ ত দিলেনই, তার উপর স্বহস্তে নবাবকে পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে,

শীঘ্রই তিনি ফ্রান্সে বেড়াইতে আসিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন; সেই সময় সাঁতে রুমায় নবাবের প্রসিদ্ধ প্রাসাদে দুই-চারিদিন বাস করিয়া নবাবকে তিনি সম্মানিত করিবেন। এবার এ সংবাদে নবাব এমন আনন্দোৎফুল্ল হইলেন যে, যে-পিয়ম এ সংবাদ আনিয়াছিল, তাহাকে মুঠি ভরিয়া অর্থদান করিলেন। ওদিকে হেমারলিঙের দল এ সংবাদে একেবারে মুষড়াইয়া পড়িল। তাহাদের এত চক্রান্ত এমন করিয়া নিফল হইল।

ইহার পর নবাব সংবাদ পাইলেন, বে ফ্রান্সে আসিতেছেন। তিনি উজোগ-আয়োজনের জন্ত দ্রুত সাঁতে রুমায় আসিলেন। সম্ভ্রান্ত বন্ধুবর্গকে মার কাছে গরিচিত করিয়া দিয়া নবাব করিলেন, “মা, বে ত চারদিন এখানে থাকবেন। তা বাড়ী-ঘরের অবস্থা কেমন?”

মা বলিলেন, “সে আর তোকে কিছু দেখতে হবে না রে—তোব বুড়ো মার দেহে যে ক’দিন হাড় ক’খানা আছে, নিজের চোখে সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারটুকু অব্যাহত সে হাঁটুকে দেখে বেড়ায়।”

নবাব কহিলেন, “বেশ! তার পর আমরা কি আয়োজন করছি, জানো মা? নাচ, গান, গণ্ডেটার, সার্কাস, ঘাঁড়ের লড়াই, বাজী—এ-দেশী মেয়েদের নাচ, এই সব! এ ক’দিন আর দেশে আমোদ-আহ্লাদ জুড়োতে দেব না। তার জন্ত ব্যবস্থাও চূড়ান্ত করেছি। পারি থেকে বাছা-বাছা সব অভিনেতা-অভিনেত্রী, বাছা-বাছা গাহিয়ে নাচিয়ে কুস্তিবাজ সব আনাছি। তার পর ফুলের মালায় লতায়-পাতায় সারা গাঁ একেবারে মুড়ে দেব। এমন করব, যা কেউ কখনও চক্ষে দেখেনি, একটা কীর্তি রাখব। এতে যত টাকা লাগে—”

বন্ধুগণ সকলেই সোৎসাহে নবাবের কথায় মায় দিয়া গেলেন। মা এই এত মাকুঁইস কাউণ্টের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়াই বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন। এখন পুত্রের মুখে ভাবী উৎসবের আয়োজনের বিবরণ শুনিয়া আনন্দে তাঁহার দুই চোখে অশ্রু ফুটিয়া উঠিল।

রাত্রি ভোজনার পর ছে গেরি আসিয়া জাঁসুলের মার কাছে গল্প করিতে বসিল। গ্রামের কথা, অতীতের কথা, জাঁসুলের ছেলেগুলির কথা; বিচিত্র কাহিনীগুলি মায়-স্বপ্নের মতই উভয়ের চোখের সম্মুখে তরুণ সজীবতায় জাগিয়া উঠিতেছিল। এমন সময়ে বাহিরে ভারী জুতার শব্দ শুনা গেল। জাঁসুলে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গেরি চলিয়া যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। জাঁসুলে কহিলেন, “না না, পল, তুমি বসো। তুমি ঘরের ছেলে, তোমায় উঠে যেতে হবে না।” পরে “মা—” বলিয়া মার কোল ঘেসিয়া কার্পেট-পাতা মেঝের উপর তিনি আপনার দীর্ঘ দেহ ছড়াইয়া বসিয়া পড়িলেন। মা বলিলেন, “ও কি! আহা, ভূঁয়ে কেন? উঠে এই চেয়ারটায় বোস।” জাঁসুলে কহিলেন, “না, মা, তোমার কোল তোমার পা, ও যে ও চেয়ারের চেয়েও আমার আরামের জায়গা।”

মা তথাপি সন্ধোচের সহিত কহিলেন, “না, না, ছি! এখন কি তুই আর তেমনি আছিস! কত মান—”

মায়ের কথায় বাধা দিয়া হাসিয়া জাঁসুলে কহিলেন, “বাইরে যাই হোক মা, তোমার কাছে আমি তোমার সেই জাঁসুলে। তোমার কাছে আমার জাঁক নেই, জমক নেই, মান নেই—সেই ছেলেবেলাকার ছোট জাঁসুলে আমি। তুমি যদি জানতে মা—বাইরের এই জাঁক-জমকে আমি এতটুকু সুখ পাই না, আমার সমস্ত আরাম, সমস্ত সুখ তোমার এই কোলে—” বলিয়া কুকুর যেমন প্রভুর পায়ে আপনার মুখ লুটাইয়া দেয়, তেমনিভাবে জাঁসুলে নার হুই পায়ে আপনার মাথা রাখিয়া মুখ ঘষিয়া এক অপূর্ণ আরাম অনুভব করিলেন।

জাঁসুলের দীর্ঘ কেশের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে মা বলিলেন, “হ্যাঁরে, ছেলেদের সঙ্গে করে আনলি না, কেন? তারাও দেখত-শুনত।”

জাঁহ্নুলে কহিলেন, “তারা যে পড়ছে-শুনছে। পড়া কামাই দেওয়া কি ঠিক হত? তার চেয়ে এই সামনেই তাদের ছুটি আসছে, লম্বা ছ’ মাস ছুটি। সেই সময় তাদের এখানে পাঠিয়ে দেব’খন। সে ছ’মাস তোমার কাছে থেকে যাবে। তোমার কাছে গল্প শুনতে, তোমার কোলের কাছে মাথা রেখে ঘুমে চলে পড়বে—ভারী আয়েসে থাকবে তারা।”

* * * * *

পরদিন ভোর হইতেই এক বিরাট সমারোহের আভাস পাওয়া গেল। ট্রেনে চড়িয়া সহব হইতে থিয়েটারের দল, বাইয়ের দল, খেলোয়াড়-কুস্তি-বাজের দলভিড় করিয়া সাঁতে রুমায় আসিয়া জমিতে লাগিল। গ্রামের লোক এই সকল বিচিত্র বেশধারী অপক্লপ নর-নারীর ঘটা দেখিয়া কাজ-কর্ম ভুলিয়া গেল। এখানে মঞ্চ তৈয়ার হইতেছে, ওখানে কাঠের খুঁটি পুঁতিয়া তাহাতে লাল নীল নানা রঙের শালু জড়াইয়া অপূর্ণ বাহার করা হইতেছে, সেখানে মাটি কোপাইয়া জঙ্গল কাটিয়া ক্রীড়া-ভূমি রচিত হইতেছে, কোথাও নাচের মহলা চলিতেছে, আবার কোথাও বা কুস্তিগীর মুঠি করিয়া প্রকাণ্ড বৃষের শিং ধরিয়া তাল চুকিবার উজোগ করিতেছে। চারি দিকে কলরব, চারিদিকে হাঁক-ডাক, চারিদিকে বাস্ত অধীর লোকজন চলা-ফেরা করিতেছে। এমন কাণ্ড, চোখে দেখা দূরের কথা, কন্ঠে কালে কোন দেশে যে ঘটিতে পারে, গ্রামের লোক স্বপ্নেও তাহা কোনদিন কল্পনা করে নাই।

অবশেষে সম্ভাবিত দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত গ্রাম এক খানি প্রকাণ্ড উৎসব-ভবনের মতই সজ্জিত সুন্দর রূপে ভরিয়া উঠিল। যেন কোন সুন্দরী নায়িকা অপক্লপ বেশে সাজিয়া নায়কের প্রতীক্ষা করিতেছে! পথের মোড়ে মোড়ে বিচিত্র তোরণ। তোরণের সম্মুখে অভিনব পট-মণ্ডপে নানা সুরে বাস্ত বাজিতেছে। পথের দুইধারে রঙীন খামে পাতার ঝালর, ফুলের ঝাড়, নিশানের ঘটা। সালু-মোড়া রাস্তা—

দেশের দারিদ্র্য যেন নবাবের ঐশ্বর্যে ঢাকা পড়িয়াছে ! এ যেন স্বর্গের এক কোণ ছিঁড়িয়া আনিয়া মলিন মর্ত্যে নিপুণভাবে কে আঁটিয়া দিয়াছে ! সে কোণটুকু মর্ত্যের গায়ে বেনালুম বসিয়াছে—কোথাও এতটুকু জোড়া-তালি দেখা যায় না ।

অপরাক্ষ তিনটার সময় নবাবের নগর প্রাসাদ হইতে আট ঘোড়ার প্রকাণ্ড গাড়ী ষ্টেশনান্তিমুখে চলিল, পশ্চাতে অসংখ্য গাড়ীর শ্রেণী—সবগুলিই সুন্দর, ঘোড়াগুলো ঐশ্বর্যের মৃতিমান দস্তের মতই ছুটিয়া চলিয়াছে ! চারিদিকে বাত্মা ব্যাজল, চারিদিকে জয়োল্লাস উঠিল, “জয় বের ভায় !”

গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনের ফটকে চুকিল । ষ্টেশনটি ছোট—তবু নবাবের অর্থ তাহাকে রমণীয় অপূর্ণ ছাঁদে আজ সাজাইয়া তুলিয়াছিল । প্ল্যাটফর্মের কতিন দেহ কার্পেটে মণ্ডিত ; দেওয়ালে ফুলের মালা চক্রাকারে ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে—বিচিত্র বর্ণের পতাকায় চারিধার ভূষিত । নবাব প্ল্যাটফর্মে আসিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিলেন । উত্তেজনায় তাহার সারা অঙ্গ কাপিয়া উঠিতেছিল । মাথাটা দপ্ দপ্ করিতেছিল । ষ্টেশনের ধরে ইলেকট্রিক ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । উৎকৃষ্ট বেশে সজ্জিত ষ্টেশন-মাষ্টার আসিয়া বলিলেন, “সিগন্যাল দেওয়া হয়েছে । আর আট মিনিট পরে ট্রেন এসে পৌঁছবে ।” জোয়ারের প্রথম টানে নদীর জলে যেমন একটা স্ফোতির সঞ্চার হয়, উপস্থিত সম্ভ্রান্ত জন-সম্মে তেমনই একটা চাঞ্চল্য ফুটিল । সকলেই ঝুঁকিয়া লাইনের দক্ষিণে চাহিয়া দেখিল । দীর্ঘ রেলওয়ে লাইন গিয়া দূরে ঐ একটা পাহাড়ের গায়ে মিশিয়াছে, সেখানে বাক । দেখিলে মনে হয়, পাহাড়টা যেন রেলওয়ে লাইনকে হাঁ করিয়া গিলিয়া ফেলিয়াছে । দলের একজন বলিয়া উঠিল, “আর ছ মিনিট—” আবার সকলে সেই পাহাড়ের দিকে চাহিয়া দেখিল—ও কি ! পাহাড়ের গা ঘেঁষিয়া গাঢ় কালো কালির মত কি ওটা আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে !

কালিটা ক্রমে আকাশের সমস্ত তরল নীল রঙটুকুকেও ঢাকিয়া দিতেছে ! ও যে মেঘ ! দৈত্যের মত বেগে সে ছুটিয়া চলিয়াছে—এখনই যেন সারা বিশ্বে কি একটা প্রলয় হানিবে ! নবাবের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। অধীর আগ্রহে বারবার তিনি ঐ পাহাড়ের কোলে লাইন গিয়া যেখানে মিশিয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন—

এমন সময় দূরে একটা বংশীধ্বনি শুনা গেল। সকলে সাগ্রহে সেই দিকে ফিরিয়া চাহিল—ঐ যে দূরে কৃষ্ণ বিন্দুর মত ঐ যে,—কি ওটা ? বিন্দু ক্রমে বড় হইয়া দীর্ঘ দেহ বিস্তার করিয়া জীবন্ত সরীসৃপের মূর্তি ধরিয়া দেখা দিল।

চুপ ! ঐ যে ট্রেন আসিতেছে। সকলে চকিতে তৈয়ার হইয়া লইল। প্লাটফর্মে আগ্রহে-অধীর সিপাহী-শাস্ত্রীর দল সজীন খাড়া করিয়া পুতুলের মত দাঁড়াইয়া পড়িল। ও দিকে ষ্টেশনের কাছাকাছি টেনের বেগও মৃদু হইল। ছোট্ট ষ্টেশনের ছোট্ট ষ্টেশন-মাষ্টার দানী পোষাক পরিয়া স্বহস্তে লাল-সবুজ নিশান লইয়া প্লাটফর্মের প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। গরুে জাঁঙ্গলের বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল। তিনি সেলাম করিবার ভঙ্গিতে প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলেন। ঐ যে আসিয়া পড়িয়াছে ! ট্রেনের গতি ক্রমে মৃদু, আরো মৃদু হইল। এঞ্জিন প্লাটফর্মে ঢুকিল। নবাব হাত উঠাইয়া সজোরে হাঁকিলেন, “থামাও—” ট্রেন থামিল না। ক্রমে বের কামরা দেখা গেল। ঐ যে বে বসিয়া ! নবাব সেই কামরার দ্বারের হাতল ধরিয়া ঘুরাইয়া বলিলেন, —“এই ত সাতে রুমা বে-বাহাতুর।” হঠাৎ নবাব দেখিলেন, বের সম্মুখে বসিয়া, কে ও ? তাঁহারই চিরশত্রু হেমারলিং ! মুহূর্ত্তে নবাবের মাথা ঘুরিয়া গেল। বের কণ্ঠস্বর কাণে গেল—বে বলিল—“নামা হবে না। জাঁঙ্গলে। যে লোক আমার দেশ লুণ্ঠ করে এসেছে, তার বাড়ীতে আমি পা দেব ? কখনো না।” হেমারলিং কামরার মধ্যে একটা বোতাম টিপিল ; আওয়াজ হইল, ট্রিরিং। ওদিকে এঞ্জিনও মোটা গাড় ধুম

বাহির করিয়া ধব্ ধব্ ধব্ শব্দ করিয়া আপনার গতির বেগ বাড়াইয়া দিল। নবাব বজ্রাহতের মত গাড়ীর পা-দান হইতে লাফাইয়া পড়িলেন। এত লোকের সম্মুখে আপনাকে খাড়া রাখিতে মাথা যেন কাটা গেল। এত বড় অপমান! তাঁহার মুখ মরার মত শাদা হইয়া উঠিল। তিনি ক্রমাগত মুখ ঢাকিয়া প্লাটফর্মের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ট্রেন সশব্দে চলিয়া গেল।

বাহিরে দেশের লোক অধীর আগ্রহে দাঁড়াইয়াছিল। ব্যাপার তাহারা বুঝিল না—চাৎকার করিয়া সকলে হাঁকিল, “জয় বের জয়!” সে ধ্বনি নবাবের সমস্ত বুকটায় মুগ্ধের ঝয়ের মত আঘাত করিল। নবাব গাড়ীতে উঠিলেন।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে কন্ কন্ করিয়া মূলধারে বৃষ্টি নামিল। পথে ওদিকে অত ঘটীর অত সাবের সাজসজ্জা রঙবেরঙের নিশান, চীনা লণ্ঠন ফুলের মালা বৃষ্টির জলে ভিজিয়া ছিঁড়িয়া একশা হইয়া গেল।

সেই বৃষ্টির মধ্যে বাড়ী ফিরিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া নবাব আদেশ দিলেন, “এখনই এ সমস্ত সাজসজ্জা ছিঁড়ে ভেঙ্গে নষ্ট করে ফেলো—এখনই—এখনই।”

সকলে অবাক হইয়া নবাবের মুখের পানে চাহিল। নবাব তাহা লক্ষ্য না করিয়া আপনার কক্ষে চলিয়া গেলেন।

রাত্রি গভীর। দিনের বিরাট উত্তেজনা ও নৈরাশ্রের অবসরে সাতে কুমার প্রাসাদে সমস্ত জনপ্রাণী অবসরে নিদ্রা বাইতেছে। বাহিরে অবিশ্রাম ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। শুধু আলোকোজ্জ্বল শয়ন-কক্ষে নবাব বসিয়া আছেন—মাথায় চুশ্চিন্তার রাশি। এই যে ত্রিশ হাজার লোকের সম্মুখে আজ দারুণ অপমানটা ঘটয়া গেল—শত্রু হেয়ারলিঙের ষড়যন্ত্রে বে কথা দিয়াও তাঁহার গৃহে পদার্পণ করিল না—ভাবনা ত ইহা লইয়া

নয়। এ-সবের পিছনে এক অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়াই তিনি আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার সমস্ত সম্পত্তি টিউনিসে—বাড়ী, কারবার, জাহাজ সমস্তই এখন বে'র করণার উপর নির্ভর করিতেছে—“আইন-কানুনহীন” কাণ্ডজ্ঞান-বর্জিত এক দর্পিত বর্করের কবলে! নবাব তাই ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিতেছিলেন, কোনদিকেই কূল পাইতেছিলেন না।

সহসা দ্বারে কে করাবাত করিল। নবাব কহিলেন, “কে?”

ভৃত্য নিল্ কহিল, “আমি। একটা টেলিগ্রাম এসেছে।”

• “ভিতরে এসো।”

ভৃত্য কক্ষে প্রবেশ করিয়া নবাবের হাতে একখানা নীল থাম দিল। নবাব কম্পিত হস্তে মোড়ক ছিঁড়িয়া টেলিগ্রাম বাহির করিলেন, আলোর সম্মুখে ধরিলেন, এ কি! মোরা! মোরা টেলিগ্রাম করিয়াছে! ডিউক মোরা! কি—কি—কি খবর?

নবাব স্পষ্ট পড়িলেন, “পোপোলাস্কা নারা গিয়াছে। কসিকায় শীঘ্র সদস্ত-নির্বাচন। অফিস হইতে আপনার নাম গিয়াছে।”

সদস্ত! কসিকার ডেপুটি! তাহার মানে—মুক্তি—মুক্তি—মুক্তি! ভয় হইতে মুক্তি, নৈরাশ্র হইতে মুক্তি, সমস্ত বড়বস্ত্র হইতে মুক্তি। ডেপুটি হইলে আর ভয় নাই,—নিষয় রক্ষা পাইবে—সব রক্ষা পাইবে! বে'র সাধ্য নাই, তখন নবাবের সম্পত্তি গ্রাস করে—উড়াইয়া দেয়! লক্ষ হেমারলিং বিপক্ষে দাঁড়াইলেও কসিকার ডেপুটির সম্পত্তিতে হাত দিবার শক্তি কাহারও থাকিবে না। “ডিউক—ডিউক—” বলিয়া আনন্দের আতিশয্যে নবাব টেলিগ্রামখানা বুকে চাপিয়া ধরিলেন, পরে কহিলেন, “এ টেলিগ্রাম কে নিয়ে এল? কোথায় সে পিয়ন?”

ভৃত্য কহিল, “ঘরের বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে—একটা সই দিতে হবে।”

নবাব কহিলেন, “তাকে এখানে ডেকে আনো—”

পিয়ন আসিলে নবাব কহিলেন, “তুমি এই টেলিগ্রাম এনেছ ?”

পিয়ন অভিবাদন করিয়া কহিল, “হাঁ, হুজুর।”

রসিদ সহি করিয়া পিয়নের হাতে তাহা দিলে সে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল ; নবাব কহিলেন, “দাঁড়াও।” পিয়ন দাঁড়াইল। তারপর নবাব আপনার বড় জামার পকেটে হাত ঢুকাইয়া মুঠি ভরিয়া স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিলেন,—হাতে যত ধরে ! পরে পিয়নের হাতে তাহা ঢালিয়া দিয়া নবাব কহিলেন, “তোমার বখশিস্—বখশিস্—যাও, নিয়ে যাও—”

পিয়ন নবাবের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে অব্যাক হইয়া গিয়াছিল ! রূপকথার নায়কের মতই সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে এই তাথের রাশি পাইয়া আনন্দের আবেগে সে কেমন মুচ্ছাতুর হইয়া পাড়িতেছিল।

দশম পরিচ্ছেদ

সদস্য-নির্বাচন

“পজোনিগ্রো। কসিক্য

“নহু জুজ,

আজ ক’দিন পরে আপনাকে এই চিঠিখানি লেখবার অবসর পেয়েছি। আজ পাঁচ দিন হল, আমরা কসিকায় এসেছি, কিন্তু এসে অবধি এত কাগজ-পত্র দেখা, মিটিং করা, দলিল-দস্তাবেজে সই, পথ-ঘাট দেখা, মজলিস করার হাঙ্গামে মেতে আছি যে এক ছত্র চিঠি অবধি আপনাকে লেখবার সময় পাইনি। আপনার সঙ্গে প্রায় দু’হুস্তা দেখা

হয়নি,—যাই হোক, আর বেশীদিন অদর্শনে থাকচি না ; শীঘ্রই ফিরবো । পরশু কর্দিকা ছেড়ে একেবারে সটান্ পারিতেই যাব—পথে আর কোথাও নামতে হবে না ।

তারপর এই নির্বাচনের ব্যাপার !—সেদিকটায়, বলতে গেলে, আমাদের কাজ বেশ গুছিয়ে তুলেচি । তবে ঐ যে এখানকার কাজ-কারবারের বিজ্ঞাপনে ওখানকার ক'থানা কাগজ লোককে একেবারে দম দিয়ে বেড়াচ্ছে—কথার ছটায় দেশের লোকের তাক লাগাচ্ছে যে এখানকার কারবারে কিছু টাকা ঢাললেই একেবারে রাতারাতি সব লাখোপতি হবে, সে সব একেবারে বুটো কথা ! কাজ-কারবারের যে লোভ দেখাচ্ছে, সে একেবারে ভূয়ো ! খালি ফাঁকা আওয়াজ । কাজ-কারবার ? বলতে গেলে এখানে তার পাট মোটেই নেই । তা বলে খনি কি নেই ? আছে । কিন্তু তার ভিতর আর-কিছু নেই,—শুধু জঙ্গল—সাপ-খোপ তাতে বিস্তর মেলে । জমি বা, তাতে চাষ চলে না—চাষের সুগিয়া করতে হলে সে জমির উপর আগে লাখো-লাখো টাকা ঢালতে হয় তবে জমি তোয়ের হতে পারে—তার পর চাষ-আবাদ ! বন আছে—কিন্তু সেখান থেকে কাঠ অমনতে হলে এরোপ্পেনে চড়ে গাছ কাটতে হবে, না হলে সে অজগর বনে ঢোকবারই কারো সাধ্য নেই । বর্ণা কতকগুলো আছে বটে—কিন্তু সে জল মুখে দিলে সত্ত্ব বিকার হয় ! নদীতে ষ্টীমার একখানি নেই ! আর বেল ? রেলের কথা তুললে এ-দেশের লোক হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তারা ভাবে, বুঝি কোনরকম ঠাট্টা করছি ! “রেল” মানে এদেশের লোকে কি বোঝে, জানেন ?—“টিক্‌টিক্‌ পুলিশ !” এই হল দেশ, আর এই হল এ দেশে কারবারের হাল !

আসল কথা, দেশে খানকতক পুরোনো তক্তা আর পাঁচ-ছ' থানা ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর আছে ! আপনি ভাবছেন, তবে কিসের জন্ত নবাব ঐ সব বাজে কাগজ দেখে এত টাকা কোথায়ই বা ঢালছেন ! এই পাঁচ মাস

ধরে লোকে শেষারও কিনছে—কেন লোকে কিনছে, জানেন? শুধু নবাবের নাম দেখে! এ কোম্পানির ডিরেক্টর নবাব নিজে—তাই তাঁর নামে লোকে আজ বিশ্বাস করে টাকা ঢালছে। বেচারা জানে না, এ টাকা তারা জলে কি কোথায় ঢালছে। যাই হোক, নবাবের নাম নিয়ে শয়তানেরা এই যে টাকা-রোজগারের জগৎ এক জুচ্চুরির কল পেতেছে—খালি বাজে ধাপ্পায় সকলকে ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে, এ আর আমি ঘটতে দিচ্ছি না। ওখানে ফিরেই সব কথা নবাবকে আমি সাক্ষাৎ খুলে বলবো, এদের ভুলো ঢাল পরিয়ে দেব। নবাবকে এই সব ফন্দিবাজ চোরের হাত থেকে রক্ষা করব। আজ বেশী কথা থাক্। শীঘ্রই ত ফিরছি। আপনার মেয়েদের কাছে আমার কথা বলবেন, তাঁরা যেন আমার এ দীর্ঘ অন্তঃপন্থিতটুকু ক্ষমার চক্ষে দেখেন! আপনার টেবিলের এককোণে যে ঠাইটুকু পেয়েছি, ফিরে গিয়ে শীঘ্রই তাতে আবার দাবী বসাবো—এ কথাটুকুও তাঁদের মনে রাখতে বলবেন। আজ তবে আসি। ইতি

পল গেরি।”

নবাবের প্রাসাদে এ-দিকে অতিথি-সমাগমের বিপুল ধুম বাধিয়া গিয়াছিল। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অতিথির আর বিরাম নাই। নানা আকারের, নানা বেশের লোক সাগ্রহ চিত্তে নবাবের প্রাসাদে প্রবেশ করিতেছে, আর পূর্ণ পকেটে হুগু মনে ফিরিয়া যাইতেছে। নৈরাশ্র-কাতর একখানি মুখেরও দেখা মিলে না। সকলেই যেন এক কল্লতরুর সন্ধান পাইয়া সাগ্রহে ছুটিয়া আসিতেছে—আবার আগ্রহ মিটাইয়া বাসনা পূর্ণ করিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে! নবাবের প্রাসাদ যেন সরাই হইয়া উঠিয়াছে—এক বিরাট কামনা-সত্র! যে যে-কামনা লইয়া আসিতেছে, তাহার সেই কামনাই নবাবের প্রসন্ন দৃষ্টি-কিরণে করুণার মিষ্ট ধারায় পূরিয়া উঠিতেছে!

এই নির্বাচনের উপলক্ষে সকলেই আপনার আপনার তহবিলটিকে ভালো করিয়া ভরিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছে !

ওদিকে বাজারের একপ্রান্ত হইতে আর একটা দুঃসংবাদ জাগিয়া উঠিয়াছে—নবাবের জয়ের আশা নাকি ততটা নাই ! ইহা সেই হেনারলিঙের চাল—নিশ্চয় ইহার মূলে হেনারলিঙের যড়যন্ত্র ! হেনারলিঙের বিরুদ্ধে নবাব তাই এই নিষ্ঠুর কঠোর অর্থ-যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে—স্কুল, লাইব্রেরী, ক্লাব, চিত্রশালা সৰ্বত্র বিরাট টাদা দিয়া, লোকের পকেটে টাকা ঢালিয়া—টাকায় তিনি সেই আশঙ্কামূলক জনরবটাকে ঢাকিয়া ফেলিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। যে নবাবের চিত্ত সংস্কৃত সাগরের মত গম্ভীর থাকত, শত সহস্র বিদ্বেষ ও হিংসার বাণে এতটুকু বিচলিত হইত না, সেই নবাব মুহুমূর্ত্ত উত্তেজিত, বিচলিত, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিতেছেন। গোঁর তাহা লক্ষ্য করিল। তাহার প্রাণে প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। আহা, নবাব, বেচারী নবাব ! রাক্ষসের মত এই পারির লোকেরা নির্দয়ভাবে নবাবের অর্থ শোষণ করিতেছে ! উপায় নাই—উপায় নাই ! এ মারণের হাত হইতে নবাবকে রক্ষা করিবার সামর্থ্য গোঁর এতটুকুও নাই ! দাঁড়াইয়া তাহাকে এ মারণ-যন্ত্র দেখিতে হইবে ! সে কি শুধু নবাবের নিমকই পাইয়াছে ? না—নবাবের স্নেহে, নবাবের করুণায় আজ যে সে ভদ্রলোকের মত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিয়াছে ! তাহার প্রাণ ত শুকাইয়াই গিয়াছিল,—নবাবই তাহাতে সহানুভূতির মিশ্র শীতল ধারা ঢালিয়া তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়াছেন ! নবাব যে তাহার সব—বন্ধু, পিতা, তাহার বিধাতা ! সেই নবাবের এই নির্যাতন কেমন করিয়া স্থিরভাবে সে দাঁড়াইয়া দেখিবে ! অথচ নবাবকে বুঝানো হুসর—বুঝাইলেও তিনি বুঝিবেন না ! কতবার সে বলিবার চেষ্টা করিয়াছে—কথা ফাঁদিতে গেলেই নবাব ব্যস্তভাবে বলিয়া ওঠেন, “আচ্ছা, গোঁর, পরে তোমার সব কথা শুনবো। এখন আমার একটুও দাঁড়াবার সময় নেই !” বলিয়াই তিনি এই রাক্ষসদের দলে অধীর

আবেগে ছুটিয়া গিয়াছেন। গেরির মনে পড়িল, সেই প্রাচীন রূপকথার গল্প। কোন্ অজগরের নিশ্বাসের নাকি এমনি জোর ছিল যে সে শ্বাস গ্রহণ করিলেই চারিদিক হইতে নর-নারী অবার আগ্রহে তাহার গ্রাসে ছুটিত। সে নিশ্বাসের বাহু নবাবকেও মুগ্ধহিঁয়াছে! নবাব না জানিয়া ধবংসের পথে, আপনার মৃত্যু-গহ্বরে অদ্ভুতভাবে ছুটিয়া চলিয়াছেন! নিকপায় গোপ কাজেই শেষে আর-এক পথ অবলম্বন করিল।

একদিন রাত্রে শয়ন কারিতে ঘাইবার সময় নবাব বালিশের উপর এক-খানি পত্র পাইলেন। তাহারই নামে লেখা পত্র—তাহাতে গেরির নাম সচি রহিয়াছে। নবাবের কৌতূহল হইল—তখনই তিনি পত্রখানি পাঠ করিলেন। পত্রের প্রতি ছত্রে গেরির তরুণ হৃদয়ের নিম্নলিখিত সারল্য, তাহার সাধুতার অনাবিল উচ্ছ্বাস স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার মতই লুটাইয়া পড়িয়াছে। গেরি কোন কথা ঢাকিয়া রাখে নাই, সব--সব কথা খুলিয়া লিখিয়াছে। নবাবের বিরুদ্ধে সারা নগরের এই বিপুল ঝড়বজ্র, নবাবের ঐশ্বর্য্যের বিরুদ্ধে এই নির্দুর অভিমান, তাহার পুণ্য-নামের বিরুদ্ধে অপবাদ ও লাঞ্ছনার শর-ক্ষেপ—সব কথা গেরি খুলিয়া লিখিয়াছে—প্রমাণ অব্যব বাকি রাখে নাই। রাক্ষসগুণার নাম পর্য্যন্ত সে পরিয়া দিয়াছে। কোথা দিয়া কেমন করিয়া কোন্ পায়ণ্ড আপনার কোন্ অভীষ্ট সাধনের সুযোগ খুঁজিতেছে, তাহাও গেরি নবাবের চোখে আঙুল দিয়া দেখাইতে ছাড়ে নাই। কসিকার কারবার এক প্রকাণ্ড দাঙ্গা—খনি সার-হান, দেশ জঙ্গলময়, লোকজন বর্ষর! নবাবকে কি করিয়া সকলে দাঁদে ফেলিতেছে—সমস্ত বিষয়েরই গেরি পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দিয়াছে। চিঠির শেষে গেরি লিখিয়াছে, “প্রমাণের সমস্ত কাগজ-পত্র আমার ঘরে টেবিলের বা দিককার ড্রয়ারে পাইবেন। সেগুলি এই চিঠির সঙ্গেই রাখিতে পারিতাম—কিন্তু রাখিলাম না, কারণ আপনার বাড়ীর একটি লোককেও

আমি আর বিশ্বাস করি না। আমার মনে হয়, আপনার বিরুদ্ধে সকলেই ষড়যন্ত্র করিতেছে।

কাল ভোরেই আমি চলিয়া যাইব, স্থির করিয়াছি। ড়য়ারের চাবি আপনাকে দিয়া যাইব—তখন খুলিয়া সে সকল কাগজ-পত্র দেখিবেন।

কেন চলিয়া যাইতেছি, সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। আমার এখানে কোন অভাব ছিল না, কোন অনুযোগ নাই। তবু যে যাইতেছি, জানিবেন, সে বড় মনের দুঃখে। আপনি আমার কে, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয়। তবু আনায় যাইতে হইতেছে। তার কারণ, আপনার কোন উপকারে লাগিতেছি না—আপনার খাইয়া, আপনার পরিয়া, দাঁড়াইয়া আপনারই সন্ধান দেখিব, সে শক্তি আমার নাই। আপনাকে যে এই সব রাক্ষসের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিতেছি না, এই দুঃখই কাঁটার মত আমার সর্বাস্থে বিধিতেছে। কিছু করিতে পারিতেছি না—এজন্ত আমার সমস্ত প্রাণ জলিয়া থাক হইয়া যাইতেছে। হে আমার গুরু, হে আমার বিধাতা, হে আমার সব, আপনাকে এ প্রাণের কৃতজ্ঞতা না জানাইয়াই তাই চলিয়া যাইতেছি, আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

কিন্তু চারিদিকে ভীষণ চক্রান্ত, এই ভীষণ বিশ্বাসঘাতকতা দেখিয়া আমার ভয় হইতেছে—নিজের উপরও ক্রমে বিশ্বাস হারাইতেছি। ভয় হয়, কোন্ দিন আমিও বা এই সব নিমকহারাম শয়তানের দলে মিশিয়া যাই! সেই ভয়ঙ্কর দুদিনের আশঙ্কায় আজ আমি বিদায় লইলাম। এ-সঙ্গে আর বেশী দিন থাকিলে, আমিও যে আপনার শত্রু হইয়া দাঁড়াইব না, তাহাই বা কে বলিতে পারে!”

*

*

*

*

পত্রখানি নবাব ধীরে ধীরে পড়িয়া শেষ করিলেন। তাঁহার দুই

চোখের পাতা জলে ভিজিয়া গেল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গেরির কক্ষাভিমুখে চলিলেন।

গেরি তখন কতকগুলি কাগজ-পত্র তাড়া করিয়া গুছাইয়া বাধিতেছিল—হঠাৎ নবাবকে দেখিয়া তাহার হাত কাঁপিয়া উঠিল! নবাব ডাকিলেন, “পল—”

গেরি সমস্ত্রমে নবাবের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল—তাহার দৃষ্টি নত।

নবাব ঘরের দ্বার ভেজাইয়া দিলেন, পরে কহিলেন, “তুমি চলে যাচ্ছ, পল?”

গেরি কোন উত্তর দিল না; তাহার বুকের মধ্যে কি একটা বেদনা ঠেলিয়া উঠিতেছিল। নবাব আবার কহিলেন, “কিন্তু একটা কথা, সত্য করে বল, পল, এই যে পারির এক কোণে আমার নামে আজ একটা কুৎসা জেগে উঠেছে, সেজন্য আমার উপর ঘৃণা করে তুমি চলে যাচ্ছ, না, আর কোন কারণে যাচ্ছ? বল,—এ কথাটুকু শোনবার বোধ হয় আমার অধিকার আছে, পল—কেন? না, তুমি নিজেই বলেছ, আমার তুমি নিজের বাপের মতই ভাল বাস।”

পল বলিল, তাহার চিঠিতেই সে চলিয়া যাইবার কারণ কি তাহা খুলিয়া বলিয়াছে ত—তা ছাড়া যাইবার আর অন্য কারণ নাই।

নবাব কহিলেন, “তবে শোন পল, তোমায় এক নতুন কথা বলি। তোমার চিঠি আমি পড়েছি—এ চিঠি তোমারই যোগ্য হয়েছে। তুমি ঠিক বলেছ, পল, এই পারি সহরটাকে আমি যে রকম ভাবতুম, সে রকম সে মোটেই নয়। এ যেন রাক্ষসীর মত দিবারাত্র হাঁ করে আছে! চারিধারে ষড়যন্ত্র—চারিধারে ফন্দীবাজী চলেছে। আমি এখানে এমন একজন বন্ধু খুঁজছিলুম, যে আমায় এই সব দাকুণ ষড়যন্ত্র থেকে রক্ষা করে—এই সব ফন্দীবাজ লুঠের হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখে! ভগবান তাই তোমায় জুটিয়ে দিয়েছেন। পল, সহরের যত হতভাগা

তাদের জুতোর কাদা আমার ঘরের কার্পেটে এসে মুছে গেছে, সে কাদা আমার সাদা করতেই হবে। রাজ্যের জঞ্জালে আমার ঘর ভরে আছে—সে জঞ্জাল শক্ত হাতে সরাতে হবে। কিন্তু এ জঞ্জাল সাদা করা আমার একার কাজ নয়। তাতে তোমারও সাহায্য চাই। কিছুদিন সবর কর—একবার এই ডেপুটিটা হয়ে নি,—কসিকার ডেপুটি—আর সেই ডেপুটিগিরি পেতে হলে এই সব চোরগুলোকে হাতে রাখা চাই—শুধু সেই কটা দিন তুমি বৈধ্বা পরে থাকো, পল, তার পর সব বোকা-পড়া হবে!

“আ-ছাড়া ডেপুটি না হলেও আমার চলবে না। তার কারণ আছে, শোনো। তুমি জানো, রে-কে সেদিন অগাধ টাকা দাবি দিয়েছি। সে টাকা শোধ করবার তার মতলব ত নেইট; সে টাকা চাওয়ায় উণ্টে সে আশি লক্ষ টাকার দাবি করেছে—বলে, এ টাকা তার ভাইকে ঠকিয়ে ভুলিয়ে আমি আত্মসাৎ করেছি—বুঝলে? কিন্তু ভগবান জানেন, কাকেও আমি ঠকাইনি। সে আমার গ্রাফ পাওনা কড়ি, হকের; গতর খাটিয়ে মাথার ঘান পায়ে ফেলে রোজগার করা! আমি কমিশন এজেন্ট ছিলাম—বে-র ভাই আহম্মদ আমার ভালবাসত, আমার এ টাকা রোজগার করবার সুযোগ দিয়েছিল মাত্র, এই যা; এ বে-ও লোক মন্দ ছিল না, কিন্তু ঐ হেলারলিঙের দল আমার নামে লাগিয়ে ভাঙ্গিয়ে তার মন বিবিয়ে দিয়েছে। তাদেরই পরামর্শে আমার টাকা সে আজ উড়িয়ে দিতে চায়—উড়িয়ে উণ্টো দাবী করে! তার উপর টিউনিং আমার যথাসর্বস্ব—আমার কারবার, আমার জাহাজ, আমার বাড়ী, জমি, টাকাকড়ি সমস্ত সে ফাঁকি দিয়ে নিতে চায়। নেওয়া মাজে—নিলেই হল। কে তার বিচার করবে? আমার হকের টাকা, বিচারে কে আমার তা পাইয়ে দেবে! যে বিচার করবে, সে বে-র মাইনে খায়—সে বে-র মুখের দিকেই চেয়ে আছে,—কাজেই বিচারের

কোন আশা নেই। কিন্তু যদি এই ডেপুটি-গিরিটা বরাতে মিলে যায়— তাহলে আমার কোন ভয় নেই—কোন ভাবনা নেই। কর্মিকার ডেপুটি, ফ্রান্সের শাসন-সভার সদস্য জাঁস্‌লের জিনিষে হাত দিতে তখন দে'র সামর্থ্যও থাকবে না। বুঝলে,—না হলে সর্বদর্শ—আমার পথের ভিখিরা হয়ে পথে দাঁড়াতে হবে! তার নানে কি, জানো? আমি একদণ্ড বাঁচবো না, আমার মরতে হবে।

“এখন ত সব কথা শুনেলে পল—এখন বল—এ শুনেও তুমি আমার ছেড়ে যেতে চাও? ভনিয়ার আমার কেউ নেই—বন্ধু, সহায়, আমার কেউ নেই। আমার স্ত্রী? সে মালুম নয়। সে মালুম হলে ভাবনা কি ছিল! ছেলেরা—? না। মা—কিন্তু সেই মা আমার দূরে আছেন, তা-ছাড়া নানান ভুৎ-শোকে তিনি অর্জরিত হয়ে পড়েছেন, বুড়ে হয়েছেন—এই মা আছেন, আর তুমি আছ, পল! তুমি আর মা—ছাড়া আমার পানে চাস, ততো সং পরামর্শ দেয়, এমন কাকেও দেখাচ না। এ ছুঃসময়ে তুমি আমার ছেড়ে যেয়ো না! ক্লাবে, থিয়েটারে যেখানেই আমি যাই, সেখানেই দেখি, শুধু চক্রান্তের ঢেউ চলেছে—হিংসার ছুরি বাক্‌মক্‌ করছে—হেমারলিওর দল সাপের মত ফণা তুলে গর্জে বেড়াচ্ছে! আমার চারিদারে বিপদ। আমার এ বিপদে কেলে তুমি চলে যেয়ো না।”

নবাবের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। কাশিয়া নবাব আবার কহিলেন, “এই দেখ—ফেলিসিয়া। সে আমার মূর্তি গড়ছিল, এক্জিবিশনে দেবার জন্য—যেই তার সময় এগিয়ে এল, অমনি সে বললে, কোন বিশেষ কারণে মূর্তি শেষ হয়ে উঠল না, কাজেই এক্জিবিশনে তা আর দেওয়া গেল না। আমি কোন কথা বলিনি—ভাবে দেখালুম, তার কথা আমি বিশ্বাস করেছি। কিন্তু এ কি বিশ্বাস করবার মত কথা! আমি জানি, এর কারণ আর কিছু নয়—এ'ও এই পারির সহরে চাল, পারির কন্দী। চারিদারেই আমি দেখছি, নিরাশা! আজ যদি সালায়

আমার মূর্তি ঠাই পেত—সে মূর্তি আবার ফেলিসিয়ার হাতে গড়া, তাহলে আমার কম লাভ হত! কিন্তু তা হবে কেন—? আমার বরাত! যেটাকে আমি সহায় বলে অবলম্বন করছি, সেইটেই ঘুণ-ধরা খুঁটির মত ভেঙ্গে ঝরে পড়ছে! পল, তুমিই এখন আমার একমাত্র ভরসা! আমার এ বিপদে ফেলে তুমি এখন চলে যেয়ো না।”

একাদশ পরিচ্ছেদ

হৃদিনে

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। ঘড়িতে পাচটা বাজিয়াছে। সকাল হইতেই থাকিয়া থাকিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। এখনও আকাশ পরিষ্কার হয় নাই। ভারী কয়টুকুরা কালো মেঘ প্রকাণ্ড কালো পাখীর মতই ডানা মেলিয়া বেড়াইতেছে। পথে বেশ কাদা হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে জলও দাড়াইয়াছে। অত্যন্ত শোচনীয় মলিন দৃশ্য! চারিদিকেই একটা অপরিচ্ছন্ন নিরানন্দ ভাব যেন জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে।

এই নিরানন্দ দৃশ্য একটি প্রাণীর হৃদয়ে কিন্তু অপূর্ব পুলকের সঞ্চার করিয়া তুলিয়াছিল। বন্ধ ঘরে শাশির পাশে সোফাটাকে টানিয়া কানিয়া তাহাতেই আপন দেহ-ভার লুটাইয়া দিয়া সে এই পথের কদর্যতা লক্ষ্য করিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া ছুই-চারি পশলা বৃষ্টি নামিতেছে—পথে ব্রহ্ম পথিক সহসা অমনি আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে কেহ ছুটিয়া অদূরে কোন গাড়ী-বারান্দার তলে আশ্রয় লইতেছে, কেহ বা ভিজিতে ভিজিতেই অগ্রসর মুখে দেহটাকে যথাসাধ্য সঙ্কুচিত করিয়া দ্রুত চলিতেছে। ঘরের ভিতরকার এই প্রাণীটি এ দৃশ্যে জীবৎ কৌতুক অনুভব করিতেছিল। সহসা এক পশলা বৃষ্টি নামিলে সে নিকটোপবিষ্টা সঙ্গিনীকে

কহিল, “দেখ পরী, আজকে এই বাদলা হয়ে ভারী চমৎকার হয়েছে। রাস্তায় লোকগুলো চলেছে, দেখ! অত্ৰ দিন কি জাঁক কি জমক করেছে সব পথ চলেন, আর আজ তেমনি জক! কাদা মেখে জলে ভিজে সব চেহারা হয়েছে, দেখ না! এই জল-কাদার দিনগুলো আমার সুন্দর লাগে, মনটা যখন ভারী থাকে অবশ্য!”

পরী কহিল, “তুমি কি বল ফেলিসিয়া—আজ আবার মনে হল কি?”

“সে কথা থাক। সে তুমি বুঝবে না, পরী!”

বাস্তবিক ফেলিসিয়াকে বুঝা সহজ ব্যাপার নয়। তাকে সামলাইয়া বেড়ানো—এক জেঙ্কিন্স ছাড়া আর কাহারও সাধে কুলুইয়া উঠে না। অথচ ভগবান জানেন, জেঙ্কিন্সের উপর ফেলিসিয়ার মনের ভাব কেমন! বেশী দিনের কথা নয়—এই কালই জেঙ্কিন্স আসিয়া দুই ঘণ্টা পরিয়া ফেলিসিয়ার দরবারে হাজিরা দিয়াছে, অথচ ফেলিসিয়া তাহার সহিত একটা কথাও কহে নাই, আজ যে সম্ভ্রান্ত অতিথি মহাশয়ের অভ্যর্থনার আয়োজন হইয়াছে, তাঁহার প্রতি ফেলিসিয়া কিরূপ ব্যবহার করিবে!

ফেলিসিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। বৃষ্টির বেগ ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। ফেলিসিয়া সঙ্গিনাকে কহিল, “তুমি ওঠো পরী—দেখগে, কতদূর কি হল। মোদ্দা আর একটা কথা মনে রেখো, কেউ যদি আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে ত বলা, দেখা হবে না। আমার শরীর ভালো নেই।”

সহসা বাহিরে দ্বারের পার্শ্বে কে হাসিয়া কথা কহিল, “কিন্তু আমি আজ তোমার সঙ্গে দেখা না করে নড়াই না, ফেলিসিয়া!”

স্বর শুনিয়া ফেলিসিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এ কি! মিনার্ভা যে—গেরি এ সময় হঠাৎ কি মনে করিয়া! ফেলিসিয়া জ্বৎ লজ্জিত হইল। মুখ তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, গালে গোলাপ ফুটিল।

আপনাকে সামলাইয়া লইয়া হাসিয়াই সে কহিল, “কিন্তু তুমি মিনাভী যে এ-সনয় আসিতে পার, তা কে ভেবেছিল, বল! তা কি করে এলে?”

গেরি কহিল, “কেন, দরজা খোলা আছে, চলে এলুম!”

“দরজা খোলা! তা কস্তার কাজই ঐ-রকম—বিশেষ কাজে আবার একজনকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে কি না!”

“নিমন্ত্রণ! ওঃ, ঠিক! তাই ও ঘরে দেখলুম বটে, ফুলের রাশ জড়ো করা রয়েছে—যেন একথানা গোটা বাগানই কে তুলে এনে ও ঘরটায় বসিয়ে দিতেছে। তা এ সৌভাগ্যটা কার হল, শুনতে পাই না?”

ফেলিসিয়া একটা চোক গিলিয়া কহিল, “ও কিছু নয়। এর সঙ্গে প্রাণের কোন সম্পর্ক নেই—নেহাৎ ব্যবসাদারী ধরনের ভোজ এটা। তা যাহোক, বসো, বসো, এই পাশের ইজি-চেয়ারটায় বসো—তোমায় দেখে ভারী খুসী হলুম। পরী তুমি যাও।”

সজ্জিনী চলিয়া গেল। পল গেরি বসিল। তার প্রাণের ভিতরে কেমন এক উত্তেজনার স্রোত বহিতেছিল। ফেলিসিয়াকে গেরি আজ বড় সুন্দর দেখিল। এত রূপ! ইহার পূর্বে এমনটি সে আর তাহাকে কোন দিন দেখে নাই। এই মেঘলা সায়াহ্নের স্তিমিত আলোয় ঝুড়িও-কামরায় সজ্জিত দৃশ্যাবলীর মাঝে সত্যি আচ্ছ ফেলিসিয়াকে স্বর্গের পরীর মত দেখাইতেছিল। তাহার উপর কণ্ঠস্বরে এ কি লালিত্য! যেন বাণীর সুর!

গেরিকে দেখিয়া ফেলিসিয়ারও বড় আনন্দ হইল। এতদিন কেন সে আসে নাই? কোথায় ছিল সে? বোধ হয়, একমাস, না, প্রায় দেড়মাস, দুইজনের দেখা হয় নাই! কেন? গেরি কি এ বন্ধুত্ব রাখিতে চাহে না! এমনি কত কথা হইল। গেরি মার্জনা চাহিল—বিশেষ কাজে সে বাহিরে গিয়াছিল, তাই আসিতে

বলে নাই। না আসিলেও তার কথা সে কতদিন কহিয়াছে—
কত দিন!

ফেলিসিয়া কহিল, “বটে! কার সঙ্গে সে কথা হচ্ছিল, শুনি?”

গেরি বলিতে যাইতেছিল,—আলিনের সঙ্গে—কিন্তু কথাটা কেমন
ধরা গেল। কোথা হইতে লজ্জা আসিয়া মুখ চাপিয়া ধরিল। কেন
এ লজ্জা,—তাই বা কে বলিবে? তবু কেমন লজ্জা হইল। হঠাৎ
এমন সময় বিছাতের মত একটা কথা তাহার মনের মধ্যে চমকিয়া
উঠিল। সে ভাবিল, একটা মিথ্যা বলিবে সে। হোক মিথ্যা—
কোনবই সাহায্যে সে আপনার অভিষ্ট সাধনের উপায় করিয়া লইবে।
গেরি কহিল, “এমন একজন ভালো লোকের সঙ্গে—যাঁর মনে অকারণ
দুঃখ বড়-বেদনা দিয়েছে! আচ্ছা, বল ত, নবাবের মূর্তি কেন তুমি গড়ে
শেষ কর নি? এটা করলে তাকে কতখানি আনন্দ দিতে তুমি,
কতখানি গৌরব তিনি বোধ করতেন, যদি এই মূর্তি আজ একজীবিসনে
হই পেত! তিনি মনে বড় আশা করেছিলেন—”

নবাবের নামোল্লেখে ফেলিসিয়ার কেমন গোল বাধিয়া গেল।
সে অপ্রভিত হইয়া বলিল, “সত্য, আমি নবাবের কাছে কথা
বলিতে পারিনি। কি যে খেয়াল থেকে থেকে আমার মাথায়
চাপে। তবে দু-তিন দিনের মধ্যেই কাজটা আমি সেবে ফেলবো।
ঐ দেখ, কাপড়ে ঢাকা আছে—নবাবেরই মূর্তি, মাটিটা এখনও
শুকোরনি!”

“তাহলে যে দুর্ঘটনার কথা শুনেছিলুম—আমি কিন্তু তা বিশ্বাস
করিনি, জেনো।”

“তোমার ভুল, গেরি। ফেলিসিয়া কখনো মিথ্যা কথা বলে না।
সত্যই পড়ে গিয়ে মাটিটা তাল পাকিয়ে গেছিল—তবে কাঁচা ছিল, তাই
আমি সেবে নিয়েছি—চাও ত উঠে এসে দেখ।”

ফেলিসিয়া উঠিয়া গিয়া কাপড়ের আবরণ সরাইয়া লইল—কাদায় গড়া নবাবের মূর্তি, সেই সহাস মুখচ্ছবি নিমেষেই গেরি প্রত্যক্ষ করিল। চমৎকার সাদৃশ্য! গেরি অবাক হইয়া চাইয়া রহিল। ফেলিসিয়া কহিল, “ঠিক হয়নি? আর দু-চারটে তুলির আঁচড় টেনে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে—” বলিতে বলিতে সে কোণের টেবিলের উপর হঠাৎ ছোট তুলিটা টানিয়া লইয়া অসম্পূর্ণ মূর্তির উপর দীর্ঘ ধীরে বুলাইতে লাগিল। পরে মূর্তিটা আলোর দিকে ঘুরাইয়া, নিজের ঘাড় বাকাইয়া তাহার পানে সমস্ত দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “ক’ঘণ্টানই বা কাজ হ্য়! তবে একজিবিসনে দেওয়া—? আজ হল ২২শে, সবাই নিজের নিজের যা-কিছু জিনিষ পাঠিয়ে ফেলেছে, বোধ হয়! এখন কি আর পাঠানো যাবে?”

“তোমার জিনিষ আবার পাঠানো যাবে না? এত যার লোক-বল—” ফেলিসিয়া ক্র কুণ্ঠিত করিল, এ কথায় ঈষৎ অপ্রসন্নও হইল। তবে কথায় একটু তীব্র জ্বালা মিশাইয়া সে কহিল, “ঠিক বলেছি! ডিউক মোরার আশ্রিত যে—না, না, কোন কথার দরকার নেই, গেরি। আমি জানি, লোকে কি বলে! আর তাদের কথাগুলোকে আমি এমনি ঘৃণা করতেও জানি—” বলিয়া সে একটা কাদার ডেলা লইয়া ভূমে নিক্ষেপ করিয়া তাহার উপর পদাঘাত করিল—“আমার নিজের মনে যদি আমি—কিন্তু থাক, ও সব কথার আলোচনাও আমি দরকার মনে করি না। তবে তোমায় একটা সুখবর দি, শোনো, মিনাভা, তোমার বন্ধুর মূর্তি এবার সাঁলেঁয় যাচ্ছে। এ তুমি নিশ্চয় জেনো—যাবেই।”

এমন সময় হঠাৎ একরাশ ফুলের গন্ধে ঘর ভরিয়া গেল। একটা ট্রেতে করিয়া বড় একটা ফুলের তোড়া লইয়া পরী আবার সেই কক্ষে আসিল, আসিয়া ফেলিসিয়াকে কহিল, “এই বড় তোড়াটা টেবিলের জন্ত এল! কেমন?”

ফেলিসিয়া কহিল, “বেশ!”

তার পর গেরির দিকে চাহিয়া পরী কহিল, “পল, আজ ভারী সুন্দর কেক তৈরি করেছি, আমি। দুখানা আনব,—থাবে?”

ফেলিসিয়া স্থির কণ্ঠে কহিল, “এখন নয়, পরী—খাবার সময় দিয়ে।”

খাবার সময়? পরী অবাক হইয়া গেল। বিস্মিত নেত্রে ফেলিসিয়ার পানে সে চাহিয়া রহিল।

ফেলিসিয়া কহিল, “হাঁ, আমি মনে করছি, পলকে আটকে রাখবো—এখানে থেয়ে তবে ও যাবে। কেমন গেরি, তোমার কোন অসুবিধা হবে না ত? ছোট-খাট অসুবিধা হলে আমি তা শুনছি না। আজ এখানে থেয়ে যাও। আমার ভারী উপকারও হবে তাতে—”

গেরি কহিল, “কিন্তু এ পোষাকে—কত ভদ্র লোক আসবে—”

ফেলিসিয়া কহিল, “কে ভদ্র লোক! কেউ না—আমরা তিনজনে—শুধু তুমি, আমি আর পরী। বাস্—তাতে পোষাক বদলাবার কোন দরকার হবে না, পল।”

পরী বাধা দিয়া কহিল, “কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ, ফেলিসিয়া—আজ কাকে তুমি নিমন্ত্রণ করেছ। আর একটু পরেই তিনি এসে পড়বেন—”

ফেলিসিয়া কহিল, “তার জন্ত তুমি ভেবে না, পরী। আমি এখনি চিঠি লিখে তাঁকে আসতে বারণ করে দিচ্ছি—”

“ফেলি—”

“কোন ভাবনা নেই, পরী। আমি লিখে দিচ্ছি, আমার শরীর হঠাৎ খারাপ বোধ হওয়ায় নিমন্ত্রণ স্থগিত হইল। এখন মোটে এই ছটা বেজেছে। সাড়ে সাতটায় খাওয়া—ওঃ, দেড় ঘণ্টা সময় আছে।” ফেলিসিয়া উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া তাড়াতাড়ি টেবিলের ধারে গিয়া

চিঠি লিখিতে বসিল। পরী বিষয়ে নির্বাক হইয়া গেল। এ কাণ্ড কি ! এমন খামখেয়ালি—!

চিঠিখানা খামে মুড়িয়া পরীর হাতে দিয়া ফেলিসিয়া কহিল, “যাও, এ চিঠিখানা এখনই পাঠিয়ে দাও ! হঠাৎ যদি কারও শরীর খারাপ হয়— সে ত আর মানুষের হাত-দবা নয়। যাও, বৃক্কে, চিঠিখানা পাঠিয়ে দাও।”

কুলের ট্রে ঘরে রাখিয়া চিঠি লইয়া পরা চলিয়া গেল। ফেলিসিয়া সোফায় আসিয়া বসিল, কহিল, “কি পল, কি ভাবছ ?”

পলও অবাক হইয়া গিয়াছিল। ব্যাপারটা তাহার কাছে হেঁয়ালির মতই দুরূহ নহে হইতেছিল ; এ যে রাজার যোগ্য আয়োজন, রাজার অভ্যর্থনার মতই সাজ-সজ্জাব ঘটা ! কোন্ ভাগ্যবান অতিথিকে আজ এমনভাবে বিমুগ্ধ করা হইল, শুধু তাহারই জন্ত ! কে সে—কে ?—বাহাকে রাখিয়া ফেলিসিয়া তাহাকে এতখানি যত্ন, এতখানি সম্মান করিতেছে—?

ফেলিসিয়া পলের ভাব দেখিয়া হাসিয়া কহিল, “আমার খামখেয়ালি দেখে তুমি অবাক হইয়া না। যাক, তোমাকে আর খুলে বলতে কি— তুমি ত আর আমার বিষয়ে করতে বাছ না ! কি বল—? আমার মত বুনো স্ত্রী নিয়ে সংসার করা চলে না, পল। স্বামী যখন চাচ্ছেন, তাঁর আনুগত্য করি, আমার ভিতরটা তখন রাশ-ছেঁড়া ঘোড়ার মতই অস্থির কোথাও ছুটতে চলেছে। এই মাত্র কি একটা মনে করলুম, ঠিক তার এক মিনিট পরেই মতলব উল্টে গেল—এ রকম স্ত্রী দারুণ অস্বস্তি ! আমার কি প্রাণ আছে, না, মন আছে, যে তাকে বশ করবে !”

পল এবার কথা কহিল—অনেক দিন ধরিয়া একটা কথা তাহার বৃকের মধ্যে বলি-বলি করিয়া ফুটিতে চাহিতেছিল। আজ তাহাকে জোর করিয়া সে ফুটাইয়া তুলিল। পল কহিল, “কিন্তু এইটুকু আমার প্রাণে বাজে,

ফেলিসিয়া। তুমি মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষ চিরদিনই তার মমতা তার স্নেহ-ভালবাসা দিয়ে পুরুষকে ঘিরে রাখে, নৈলে বেচারী উদ্ভ্রান্ত পুরুষের দল সাস্তুনা শাস্তি কোথায় খুঁজে পাবে? আপনাকে বলি দেওয়াতেই মেয়েমানুষের জীবনের সার্থকতা। নয় কি?”

ফেলিসিয়া আঁধার-স্নান বাহিরের পানে চাহিয়াছিল, চোখ না তুলিয়াই কহিল, “হয়ত তোমার কণাট ঠিক, পল। আমারও থেকে থেকে মনে হয়, এ বুকটা একেবারে খালি—সে খালি জায়গাটা পূরণ করতে না পারলে বুঝি বাঁচবো না। থেকে থেকে কেমন হাঁফিয়ে উঠি। তখন মনে হয়, যদি আমার একটা সংসার থাকত—একজন স্বামী, যাকে চর্কেল মুহূর্তে আঁকড়ে ধরতে পারি,—একটি ছেলে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে যার মঙ্গল কামনা করব—যে আমার পানে চেয়ে থাকবে—আমার এ কাজের মধ্যও যাদের পানে চেয়ে একটু বল পাব, আশ্রয় পাব!” একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “কিন্তু তা হবার নয়! আমার জীবনটা এমনি এলোমেলো হয়ে গেছে, যে আর তাকে নতুন করে বাঁধা যায় না—বাঁধা অসম্ভব! ছেলেবেলায় আমার না মারা গেছে—বাপের কাছে আমি মানুষ হয়েছি। বাড়িতে মেয়েমানুষ না থাকায় শুধু পুরুষের কাছে থেকে-থেকেই আমার মনটা শক্ত হয়ে গড়ে উঠেছে, তাই পুরুষের মতই সে জেদী হয়ে দাঁড়িয়েছে! কিন্তু হাজার হোক, আমি মেয়েমানুষ। তাই ওদিকেও পুরুষের মত মনটাকে একেবারে খাপ খাওয়াতে পারিনি। ভিতরে পুরুষ আর মেয়েলি ভাবে অনবরত একটা যুদ্ধ চলেছে। তাই মনটা পুরুষের মত হলেও আমি পুরুষ নই, অথচ এদিকে নিজে মেয়েমানুষ হয়েও ঠিক তাদের মতও নই!”

গেরি কোন কথা বলিল না। তাহার বকের মধ্যে একটা তরঙ্গ উঠিয়া ছিল। প্রাণ আজ একটা কথা বলিবার জন্ম আকুল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, একবার সে বলে, “ওগো সুন্দরী বীরাঙ্গনা, এসো, আমার

কণ্ঠে তোমার ঐ বাহুর মালা পরাইয়া দাও, আমার স্বন্ধে ও শ্রান্ত শির রক্ষা কর—আমি তোমায় ভালবাসি, ভালবাসি, বড় ভালবাসি—তোমায় পূজা করি। তোমায় বিবাহ করিয়া, এস, আমি নিজে সুখী হই—তোমাকেও সুখী করি।” কিন্তু না, বড় লজ্জা করে। গেরি কোন কথা বলিতে পারিল না। পাছে মনের মধ্যকার এ কথা আভ্যন্তরেও একটু জাগিয়া ওঠে, সেই ভয়ে সে কেমন শিহরিয়া উঠিল।

ফেলিসিয়া আবার কহিল, “তবে একটা জিনিষ আমি স্থির করে রেখেছি—আমার যদি কখনও মেয়ে হয় ত তাকে কখনও এমন দুর্দশা পেতে দেব না। মেয়েকে মেয়ের মতই মানুষ্য করব—সে যেন মেয়েই হয়, পুরুষ না হয়।”

গেরি এবাবও কিছু বলিতে পারিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ফেলিসিয়া আবার কহিল, “আঃ, পল, পল, তুমি আজ এসেছ—এতে আমি বড় সুখী হয়েছি, বড় সুখী! তোমার মত একজন বন্ধু আমার পাশে থাকে,—এ আমার বড় সাধ, বড় সুখ। মানুষের উপর আমার ঘৃণা জান্নে গেছে—দারুণ ঘৃণা! বাদের এত দিবা-রাত্র দেখছি, এরা কি মানুষ! যাই হোক পল, আমার সুদিনে-দুর্দিনে তুমি আমার পাশে থাকো—তাহলে আমার বুকে আমি বল পাব, কিছুতে আমি হঠবো না—কেউ আমার হঠাতে পারবে না। কেন তোমায় এত কথা বলছি, জানো পল? তোমাকে দেখলে আর একজনকে আমার মনে পড়ে। সে আমায় বড় ভালবাসে—তার মত বন্ধুও আমার আর কেউ নেই। তার মুখ তোমারই মুখের মত—প্রাণটাও এমন! তাই কি তোমায় এত ভালবাসি, বন্ধু? ভাবি, দুজনে এত মিল, এত—”

কথা শেষ হইল না। পরী আসিয়া কহিল, “একবার এদিকে এস—দেখ, কি হল না হল!”

“চিঠিটা পাঠিয়ে দিচ্ছে?”

“দিয়েছি !”

*

*

*

*

রাত্রি সাড়ে আটটা। ভোজের পর দুই জনে আসিয়া ঘরে বসিয়াছে। গেরি ভাবিল, এই নারীর প্রতি কি অগ্নায় অশ্রদ্ধাই সে, এত দিন মনের মতো পুথিয়া আসিতেছিল !

এমন প্রেমময়ী পবিত্রতাময়ী দেবী-প্রতিমাকে সে পিশাচিনী পাখাণী বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিল ! কি অগ্নায় ! এখনই সে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবে, সব অপরাধ স্বীকার করিয়া নতজানু হইয়া ক্ষমা চাহিবে ! কি বলিবে,—কথাটা সে গুছাইয়া লইল। যেমন বলিবে, অমনি দ্বার খুলিয়া এক দাসী প্রবেশ করিল। দাসী সংবাদ দিল, ডিউকের ওখান হইতে লোক আসিয়াছে, মাদামোসেলের শরীরের তত্ত্ব লইতে।

ফেলিসিয়া কহিল, “বলগে, শরীর তেমনি আছে—তবে বিশেষ খারাপ নয়—ভাবনার কোন কারণ নেই।”

গেরির বৃকে সহসা কে যেন ছুরি বিঁধিয়া দিল। সে বুলিল, এই অতিথির জন্তই আজ এতখানি আয়োজন হইতেছিল,—বটে ! সে কহিল, “ডিউক মোরারই তাহলে এখানে খাবার কথা ছিল, আজ ?”

“হাঁ,—জ্বালাতন করে তুলেছে আমাকে।”

“ডচেসও আসছিলেন ?”

“ডচেস ! না, সে কেন আসবে ? তার সঙ্গে আমার আলাপও নেই।”

গেরি এবার কঠিন হইল—কঠিন স্বরেই কহিল, “আমি যদি তুমি হতুম, তাহলে কি করতুম, জানো ? ডচেসকে ছেড়ে শুধু ডিউককে কখনও এই রাত্রির ভোজে নিমন্ত্রণ করতুম না, ফেলিসিয়া। তুমি বলোঁছলে, না, তোমার বুকটা সময়-সময় খালি বলে মনে হয় ? নিজেই তুমি কি নিজেকে খালি করে দিচ্ছ না ! তুমি মেয়েমানুষ, তুমি নিষ্পাপ, কিন্তু এ

লোকের কুৎসাকে প্রশ্রয় দেওয়া মেয়েমানুষের পক্ষে কখনই উচিত নয়। আমি তোমার এ-সব কুৎসারও অনেকখানি উদ্ধে দেখতে চাই!...কথাটা শুনে তোমার কষ্ট হল, ফেলিসিয়া?”

“না, না,—তুমি ঠিক বলেছ, মিনার্ভা। তোমার এ কথা মাথায় তুলে নিচ্ছি। এমন স্পষ্ট, এমন সরল কথাই আমি শুনে চাই! জোন্সনের দলের ভদ্রতার পাত-মোড়া কথায় আমার অর্কাচ ধরে গেছে, ঘৃণা জন্মেছে। আমি ত তোমায় বলেইছি, আমার এমন একজন বন্ধু চাই যে আমার দোষ দেখলে বক্বে, ঠিক বিচার করবে! বাকে আমি আশ্রয়ের মত আঁকড়ে ধরতে পারব!”

তার পর ফেলিসিয়া উঠিয়া কাগজে মোড়া একটা ছবি আনিয়া পলের সম্মুখে রাখিল, কহিল, “এই আমার সেই বন্ধুর ছবি, যার কথা বলছিলাম আমি। এমন সরল উঁচু মন আমি আর কোথাও দেখিনি। যখনই কোন নীচ বাসনা আমার মনে আসে, তখনই আমি এর কথা ভাবি! শুধু মনে-হয়, এ কি বলবে! এই চিন্তাই শুধু আমার দারুণ দুর্বল মুহূর্তেও রক্ষা করে এসেছে—এরই জন্ত আজও আমি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছি, পল!”

পল কোন কথা বলিল না। সে ছবি দেখিতেছিল। এ যে আলিনের ছবি—আলিন জুজ! সেই সুন্দর শুভ্র অমলিন মুখ, সেই নিষ্পাপ নিঃফলক পবিত্র মূর্তি! আসুক এখন ডিউক মোরা—ইহার পাশে লক্ষ ফেলিসিয়াকেও গেরি তুচ্ছ করিতে পারে!

গেরি কহিল, “এ ছবিখানি আনায় দেবে তুমি?”

“স্বচ্ছন্দে। কেমন—চমৎকার মুখ নয়—সুন্দরী নয়? যেমন রূপ, গুণও তেমনি। পৃথিবীর সমস্ত নারী একদিকে, আর এই আলিন অতৃদিকে। শোন পল,—এর সঙ্গে যদি কখনও তোমার দেখা হয়, কখনও যদি এর দেখা পাও—কখনও যদি একে জানবার—”

ফেলিসিয়া কথা শেষ করিতে পারিল না। কে যেন কণ্ঠটাকে সবলে চাপিয়া ধরিল। পল ফেলিসিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল,— ফেলিসিয়ার দুই চোখে—সেই সন্মিত সহাস দুই চোখে বড় বড় দুই বিন্দু অশ্রু মুক্তার মত ফুটিয়া উঠিয়াছে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

মেলা

“চলংকার !”

“এর আর তুলনা নেই ! সুন্দর !”

“এ যে নবাবের মূর্তি ! আটিষ্ট ফেলিসিয়ার হাতে গড়া ! বাঃ, খাসা হয়েছে !”

মুগ্ধ দর্শকমণ্ডলা একবাক্যে শিল্পীর প্রতিভার সুখ্যাতি করিল। বিরাট মেলা, বিপুল জনতা। পথে গাড়ীর ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হয়, এমন সাধ্য কাহারও নাই। ভিতরেও লোক একেবারে গিস্-গিস্ করিতেছে। বড় বড় ডিউক, কাউন্ট, রাজ-কন্মচারী, সম্রাট উপাধি-ধারী হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র অবধি সকলেই মেলায় উপস্থিত। বিবিধ শিল্পীর হাতের তৈয়ারী ছবি ও ধাতুমূর্তি স্তরে স্তরে সাজানো—কিন্তু সকলের চেয়ে সেবা হইয়াছে, ফেলিসিয়ার হাতের মূর্তিগুলি। বিশেষ এই নবাবের মূর্তি ! দেখিলে মনে হয়, নবাব নিজেই যেন বসিয়া রহিয়াছে। চোখের উপরকার জ্বর রেখাটুকু পর্যন্ত এমন সূক্ষ্ম, এত সুন্দর ! নবাবের মূর্তির কাছেই তাই বিশেষ করিয়া এতখানি ভিড় জমিয়াছিল।

একদল রক্ষীর অগ্রে টিউনিসের বে আসিয়া মেলায় প্রবেশ করিল। মূর্তি-মণ্ডপে ঢুকিয়াই সম্মুখে সে দেখে, ফেলিসিয়ার হাতে গড়া সেই কুকুর ও শৃগালের মূর্তি। চমৎকার! দেখিয়া বে'র তাক লাগিয়া গেল। মানুষ এমন নিখুঁত গড়িতে পারে! আশ্চর্য! কুকুরের পায়ের নখটি হইতে মুখ-চোখের ভাবটুকু অবধি কি পরিপাটী! মনে হয়, কুকুরটা যেন ডাকিতেছে—এমন নিপুণ হাতের টান! বে'র মুখে প্রসন্নতার রেখা ফুটিয়া উঠিল। শৃগালের পিছনে কুকুর ছুটিয়াছে। দেহটাকে দীর্ঘভাবে ছড়াইয়া দিয়া কি অধীর আগ্রহেই না সে ছুটিয়াছে! তাহার মুখে-চোখে একাগ্রতার রেখাটুকু নিপুণ শিল্পী ভারী সুন্দর টানিয়া দিয়াছে। শৃগালও ছুটিয়াছে—শৃগালের মুখে-চোখে ভয়ের চিহ্নটুকু কি স্পষ্ট, কি দীপ্ত! মূর্তির তলে, টিকিট আঁটা—টিকিটে লেখা আছে, “ডিউক ছ মোরার সম্পত্তি।” এটি ব্রোঞ্জের মূর্তি।

নিকটেই মেলার এক তরুণ কৰ্ম্মচারী দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি ব্যাখ্যা করিয়া দিলেন, মূর্তির বিষয়টি এক প্রাচীন উপকথা হইতে গৃহীত। হেমারলিংও বে'র পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। সে কহিল, “এটা ফেলিসিয়ার হাতে গড়া।”

“ফেলিসিয়া! সে কে?”

হেমারলিং কহিল, “একটি স্ত্রীলোক, বয়সও বেশী নয়—”

স্ত্রীলোক! স্ত্রীলোকের হাতে গড়া এই মূর্তি! বেশ ত! বে'র মুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল,—চোখে প্রশংসার বিদ্যৎ খেলিয়া গেল। স্ত্রীলোকের হাতের তৈয়ারী! বাঃ, শৃগালের মত কোমল হাত কঠিন ব্রোঞ্জকে এমন বাগ মানাইয়াছে? চমৎকার! বে কহিল, “এ'র তৈরি আর কোন মূর্তি আছে?”

তরুণ কৰ্ম্মচারী কহিলেন, “হাঁ—এই লাইনের শেষেই আর একটি আছে। ঐ যে—যেখানটায় ঐ খুব ভিড় জমেছে। দেখতে পাচ্ছেন?”

হেমারলিঙের সহিত বে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু আগাইয়া যাহা দেখিল, তাহাতে উভয়েই চমকিয়া উঠিল। নবাব! নবাবের মূর্তি—এ ব একেবারে ছবছ সেই মুখ! কোন তফাৎ নাই! নবাব, যেন স্বয়ং জীবন্ত নবাব বসিয়া আছে—তাহার ঠোঁটের কোণে সেই হাসিটুকুও লাগিয়া আছে। বে জ্ঞান হারাইল; সে চাঁৎকার স্বরে কহিল, ‘জাস্মলে?’

একজন কহিল, “হাঁ—বার্গার্ড জাস্মলে—কসিকার নতুন ডেপুটি।”

বে হেমারলিঙের পানে চাহিল, অর্কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, “ডেপুটি?” হেমারলিং প্রথমটা কেমন ভড়কাইয়া গেল,—তারপর সে ভাব কাটিলে মৃত্ত হাসিয়া কহিল, “হাঁ, আজ সকাল থেকে ডেপুটি বটে! কিন্তু এখনও থাকারকম মঞ্জুর হয়নি।” তারপর এক নিশ্বাসেই সে বলিয়া গেল, ‘কিন্তু ফ্রান্স কখনোই এ বোম্বেটেকে কোন্সিলে বসতে দেবে না।’

নাট দিক্—তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। হেমারলিঙের উপর যের যে অগাধ বিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বাসের উপর কে যেন প্রচণ্ড ঝাট মারিল! এই হেমারলিং কি জোর গলাতেই না বলিয়া ছিল, নবাব কখনই ডেপুটি হইবে না। সে সম্ভাবনা মোটেই নাই—আর তাহার সেই কথার উপর বে কি অথগু বিশ্বাসই না স্থাপন করিয়া রাখিয়াছে! কিন্তু আজ এ কি! সেই বোম্বেটেকে শুধু আজ ডেপুটি করিয়াই ফ্রান্স বসিয়া নাই; মলার ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী সেই বোম্বেটেরই মূর্তি গড়িয়া এত সম্মান, এমনি গৌরব তাহাকে দান করিয়াছে! আবার সেই মূর্তির কাছেই যত লোক জড়ো হইয়াছে!

হেমারলিং এতটুকু হইয়া গেল। তাহার ললাটে স্বেদবিন্দু দৃষ্টিয়া উঠিল! সে না শুনিয়াছিল, নবাবের মূর্তি ফেলিসিয়া শেষ করিয়া তুলিতে পারে নাই, এবং কাল রাত্রি পর্যন্ত মেলার তালিকায় এ মূর্তির নামোন্লেখও ছিল না! আজ সহসা বিনামেঘে বজ্রাঘাত! এটুকু জানা

থাকিলে তেমারলিং কখনই বেকে এমন ঘটনা করিয়া এখানে আনিবার কল্পনা করিত না ! আনিলেও এ ধারটায় যাহাতে তাহার দৃষ্টি না পড়ে, সে বিষয়ে সতর্ক থাকিত ! হায়, হায়, কি ভুলই হইয়া গিয়াছে ! আবার ফেলিসিয়াকেও এখন উড়াইয়া দিবার উপায় নাই ! এই কিছুক্ষণ পূর্বে নিজের মুখেই সে ফেলিসিয়ার গুণ-কীর্তন করিয়াছে ! সেদিন সাঁতে-কমা ঠেশনে নবাবের অত সাধ-আশায় বাজ ফেলিয়া মনে যে আনন্দের আলো ফুটিয়া ছিল, আজিকার এ ঘটনায় নিমেষে তাহা কালো হইয়া গেল ।

বে অনেকক্ষণ পরিয়া নবাবের সেই মূর্তির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । মুখে কথা নাই—কুণ্ঠিত ভ্রু—কি এক চিন্তা সমস্ত মনটাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে ! এমন সময় নিকটেই একটা উচ্চ হাস্যরসে ভরিয়া বে ফিঁরিয়া চাহিল । নবাব আসিয়াছে । নবাব এক তরুণীর সহিত কথা কহিতেছে । কে ও তরুণী ? তেমারলিং কহিল, “ও-ই ফেলিসিয়া ।”

সেখানে আরও চার-পাঁচজন লোক দাঁড়াইয়া ছিল । সকলেরই বেশ-ভূষা সম্ভ্রান্ত ধরণের দেখিলেই বুঝা যায়, তাঁহারা কেও-কেটা নয় । বে পরিচয়ে জানিল, ঐ যে কালো হাট মাথায়, উনিই ডান্ডার জেঙ্কিন্সের মুখে গর্বস্বত দাঁপ্ত ভাব । তাহারই পাশে মাদাম জেঙ্কিন্স । মাদাম জেঙ্কিন্স ফেলিসিয়ার কারুকার্যের তারিফ করিতেছিল । জেঙ্কিন্স বিশেষ করিয়াই আদেশ দিয়াছিল, “ফেলিসিয়ার সঙ্গে আলাপ করগে—তার কাজের তারিফ করগে ।” বোচারী মাদাম,—কি করিবে সে ? শোকের মুখে যে কথাটা ঘুরিয়া ফিরিত, মাদামের কানেও তাহা গিয়াছিল । মনের মধ্যে আগুন চাপিয়া তাই সে ফেলিসিয়ার করকম্পন করিল । সে জানিত, ডান্ডারের বুকের মধ্যে ফেলিসিয়ার প্রতি কি ভাব জাগিয়া আছে—কিন্তু কোন দিন সে বিষয়ে সে এতটুকু ইঙ্গিত করে নাই ! সে ইঙ্গিতে পরিণাম কি দাঁড়াইবে, সে বিষয়ে তাহার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল ।

তাহার পরই নবাব সবলে তাহার ভারী হাতে ফেলিসিয়ার কোমল হাতটি সবেগে নাড়িয়া দিল, উচ্ছ্বসিতভাবে কহিল, “আজ আমার ড়ে সম্মান দিয়েছেন—বড় গৌরব। এ ঋণ কখনও আমি শূণ্যে পারবো না। আমার নামে যে কুৎসা আজ চারিদিকে’ বটে বেড়াচ্ছে, আপনি আজ সমস্ত পারিকে বুকিয়ে দিয়েছেন সে আপনি সে-সব মাটে বিশ্বাস করেন না। এ উপকার আমি জাবনে ভুলবো না। এ মুর্ত্তিকে আজ যদি আমি হারে-জহরতে মুড়ে দি, তবুও আমার এ ঋণ শোধ হয় না!”

ফেলিসিয়ার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। এতখানি প্রশংসা-সম্বন্ধে তাহার প্রাণ তৃপ্ত হইল না—সে আজ আর-একটি মুখের দুইটা হর্ষ-বাণীর রক্ত তৃষিত হইয়া ছিল—আজ আর কাহারও পানে তাহার দৃষ্টি নাই, কাহারও কথা তাহার মনেব মধ্যে উঁকি দেয় না। শুধু সেই পরিচিত প্রিয়জনটির চিন্তায় মন ভরিয়া রহিয়াছে! কিন্তু কোথায় সে? কেনই বা তার কথা এমন করিয়া প্রাণের মধ্যে বার বার সাড়া দিতেছে? কেন? কেন? এ কি তবে ভালবাসা—এই কি প্রেম? ফেলিসিয়া কি তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে? সেই সরল উদার সুন্দর গেরিকে ফেলিসিয়া মুহূর্ত্তের জন্তও ত আজ ভুলিতে পারিতেছে না—এতখানি সমাদর, এমন সম্মান, আজ শুধু তাহার অভাবেই তুচ্ছ, নিতান্ত দান বোধ হয়, কেন? দূরে ঐ যে তাহার মুখখানি দেখা গেল—ঐ যে ঐ ভিড়ের মধ্যে! ফেলিসিয়ার শরীরে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ ছুটিয়া গেল। সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। ঐ সে আসে না! না, ও ত গেরি নয়! তবে তাহারই মত মুখখানি, তাহারই মত দীপ্ত সরল চোখদুইটি! না, না, ও যে আলিন—! গেরি নয়! ফেলিসিয়া ছুটিয়া অগ্রসর হইল; ভিড়ের মধ্য লইতে তাহার হাতটি টানিয়া ডাকিল, “আলিন—”

“ফেলিসিয়া...”

তার পর দুইজনে দুইজনকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া ফেলিল
কত দিন—কত দিন পরে আজ উভয়ের সাক্ষাৎ! বৃদ্ধ জুজ্ সগ
দৃষ্টিতে দুই বন্ধুর মিলন-দৃশ্য দেখিল।

আলিন কহিল, “আজ তোমার কি সুখ, ফেলিসিয়া! এত ব
মেলায় সকলের মুখে তোমারই জয়ধ্বনি শুনচি, শুধু! আমার
আজ বড় আফ্লাদ হচ্ছে, ফেলিসিয়া।”

“কিন্তু আমার আফ্লাদ এইজন্ত বেশী যে, তোমার দেখা পেলু
আলিন। কত দিন পরে—আলিন—”

• আলিন হাসিয়া কহিল, “কিন্তু সে কার দোষ, ফেলিসিয়া?”

ফেলিসিয়ার প্রাণে কে যেন ছুরি বিঁধিয়া দিল। সতাই ত এ-জ
দায়ী কে? কেন সে দেখা করে নাই—কেন সে কোন খোঁজ লয় নাই
কিন্তু থাক্ সে কথা। ফেলিসিয়া কহিল, “তারপর কেমন আছ, আলিন
খপর কি, সব?”

“কিছু এমন নয়। নতুন আর কি খপরই থাকতে পারে বা আমার?”

“জানি, জানি, আলিন। শুধু আপনাকে বলি দিয়ে চলেছ, তুমি—
নয় কি?”

সে কথা কিন্তু আলিনের কানেও গেল না।

সে মূঢ় হাসিল মাত্র। কিন্তু দৃষ্টি তাহার উতলা হইয়া আর কাহার
পানে ফিরিয়া গেল। ফেলিসিয়া চাহিয়া দেখিল, নিকটেই গেরি দাঁড়াইয়া।
মাদামোসেল জুজ্কে অভ্যর্থনা করিল।

“তাহলে তোমাদের আলাপ-পরিচয় আছে, বল।”

“কি? আমায় বলছ?”

আলিন কহিল, “হাঁ, পলকে আমি চিনি বৈ কি! পলের সঙ্গে
তোমার সম্বন্ধে কত কথাই যে হয়—”

ফেলিসিয়া কহিল, “বল কি—পল এত লাজুক—সে—”

ফেলিসিয়া সহসা থামিয়া গেল। একটা কথা বিছাৎ-রেখার মত তাহার প্রাণে ফুটিয়া উঠিল। গেরি তাহার অভ্যর্থনা করিল। সে দিকে ফেলিসিয়া লক্ষ্যমাত্র করিল না। কি একটা কথা সে চুপি চুপি আলিনের কাণে কহিল। নিমেষে আলিন অমনি লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। তাহার কাণের ডগা দুইটা লাল হইয়া উঠিল। আলিন মুখ নত করিল। তার পর নিতান্ত ধীরস্বরে সে কহিল, “তুমি কি পাগল হয়েছ, ফেলিসিয়া! আমার এই বয়সে—বল কি, তুমি!” তারপর অতর্কিতে সে পিতার হাত ধরিয়া ফেলিসিয়ার দ্বিতীয় কথার আভাস অবধি এড়াইবার উদ্দেশ্যে সরিয়া গেল।

ফেলিসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গেরি আলিনের হাত ধরিয়া চলিল। ফেলিসিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। যে কথাটা ছায়ার মত মনের মধ্যে ফিরিতেছিল, সেটা তখনই সত্যের মত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। গেরি ও আলিন—চমৎকার মানায়! কিন্তু উহারা জানে না, হয়ত কি নিবিড় বাধনেই দুইজনে ধরা পড়িয়া গিয়াছে—কি অসহভাবেই দুইজনে দুইজনকে ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছে! প্রেমের সাড়াটুকুও বুঝি তাহাদের প্রাণে গিয়া পৌছায় নাই! না পৌছাক—প্রেম তাহার কাজ সারিয়া লইয়াছে। ফেলিসিয়ার তাহা বুঝিতে এতটুকু বাকী রহিল না। আহা, তাই হউক—দুইজনে দুইজনকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসুক! এই আলিন—সুন্দর সরল আলিন...তাহার কাছে ফেলিসিয়া! চাঁদের কাছে মোমের বাতি! বিক্ তাহার স্বার্থ-চিন্তা! ফেলিসিয়া দুই পায়ে আপনার মন-টাকে চাপিয়া ধরিল! তাহার দুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অল্প দিকে চাহিল। অমনি ডিউক মোরার অভিনন্দন-বাণী কাণে পৌছিল।

“তার পর মাদামোসেল—এ যে চমৎকার হয়েছে, চমৎকার! একটা কথা শুধু বলি—কুকুরের মূর্তির নীচে ব্যাখ্যাটা দিলেই ভালো হত। সকলে মানেটা স্পষ্ট বুঝতে পারত।”

ফেলিসিয়া কোন কথা বলিল না—পাথরের মূর্তির মতই স্থিরভাবে সে দাঁড়াইয়া রহিল—দৃষ্টি তাহার উদাস, স্থির। তার পর কোনমতে ধীরস্বরে সে কহিল, “কিন্তু একটা কথা—রাবেলাস মিথ্যে বলেছে—শেয়ালটাকে শেষে ছাঁপিয়ে শাস্ত হয়ে কুকুবেব কাছে ধরা দিতে হল—এ কথাটা রাবেলাস লিখতে ভুলে গেছে। কি বলেন?” কথা শেষ করিয়া ফেলিসিয়া মুগ্ধ হাসিল। মোরার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল। তাঁহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। তাঁহার মনে হইল, পৃথিবীর বুক হইতে কে যেন তাঁহাকে টানিয়া উদ্ধে আকাশ-পথে উড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে !

সেদিন মেলায় সকলের অপেক্ষা অধিক স্নখ পাইলেন, নবাব। বন্ধু-জনে পরিবেষ্টিত নবাব দাঁণ্ডু উচ্চ হাস্যধ্বনিতে মেলা-প্রাঙ্গণ মুখরিত করিয়া দিলেন। এই মূর্তি ফেলিসিয়ার গড়া—এই মূর্তি আজিকার বিরাট মেলায় জয়মালা আদায় করিয়াছে ! এ কি কম স্নখ—কম গৌরব ! তাহার উপর তিনি ডেপুটি—কঁসিকার নূতন ডেপুটি হইয়াছেন। ভাগ্যলক্ষ্মী এক মুহূর্তে যেন পথের ভিখারীর হাত ধরিয়া রাজ-সিংহাসনে তাহাকে বসাইয়া দিয়াছেন ! কি শুভ মাহেন্দ্রক্ষণই না আজিকার প্রভাতে দেখা দিয়াছে ! শুধু স্নখ, শুধু সম্মান, শুধুই গৌরব ! সমস্ত ধূলি-লার্জিত মলিন অতীতটাকে যেন সোনার বর্ণে কে রাঙাইয়া দিয়াছে—সমস্ত কদর্যতা, সমস্ত মলিনতা, সমস্ত দুঃখ-বেদনা নিমেঘে কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে !

ডেপুটি !

তার পর সকলের সহর্ষ অভিনন্দন—সকলের এই একই আন্তরিক শুভ-কামনা ! নবাবের মনে হইল, বুঝি তিনি পাগল হইবেন ! এত স্নখ, ছোট প্রাণে এত আর ধরে না যে !

গৃহে ফিরিবার সময় আসিল। মশাদ আসিয়া কহিল, “নবাব বাহাদুর, আপনার গাড়ীতে আমাকে নিয়ে যাবেন ?” নবাব তাহার স্পর্ধা দেখিয়া

বিস্মিত হইলেন। তিনি কঠিন স্বরে কহিলেন, “অসম্ভব মশাদ—আমার গাড়ীতে আর জায়গা হবে না।”

মশাদ কহিল, “নাই হোক—আপনার সঙ্গে আমার গোটাকতক দরকারী কথা আছে—”

“হাঁ! কিছু গেরির কাছে আপনার কথার জবাব পাননি কি, আজ সকালে? আপনি যা বলেছেন, সে কথা আমি রাখতে পারব না। বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক আপনি চেয়েছেন! আস্পর্দাও কম নয়।”

মশাদ কহিল, “তবু আপনার জন্তে যা করেছি—”

“তার চতুর্গুণ আপনি আদায় করে তবে ছেড়েছেন। আর কিছু হবে না, বুঝলেন! পাঁচমাসে ছ’লাখ ফ্রাঙ্ক আপনি নিয়েছেন—আরও চান? আপনার দাঁতে বড় ধার হয়েছে, বুঝলেন—সে ধার এখন কিছু নরম পড়া দরকার!”

তারপর আরও দুইটা ক্লট কথার পর নবাব জানাইলেন, তাঁহার নিকট ঐতে আর একটি ফ্রাঙ্কও আশা করা মশাদের বাতুলতা। নবাব দৃঢ়কল্প হইয়াছেন। আর একটি ফ্রাঙ্কও দেওয়া হইবেনা—কোন সুপারিশ, কোন মিনতিতেও নয়।

“এই তা হলে আপনার শেষ কথা?”

নবাব তাহার দৈত্যের মতই ভীষণ চোখ দুইটার পানে চাহিয়া মুহূর্ত দর হইলেন, পরে দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “এই আমার শেষ কথা।

“বেশ—তাহলে দেখা যাবে—” বলিয়া মশাদ আপনার ছড়ি ঘাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল।

জাঁস্লে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। বাহিরে প্রকাণ্ড গাড়ী দাড়াইয়াছিল। নবাব উঠিতে যাইবেন, এমন সময় মোরা আসিয়া সবেগে তাহার করকম্পন করিয়া উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিলেন, “আমার অভিনন্দন, টি সাহেব!”

উচ্চ কণ্ঠে মোরার মুখে “ডেপুটি সাহেব” কথাটা শুনিয়া নবাব মুহূর্তে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন। গৌরব-দৃষ্ট ভাবে তিনি সেই জন-তরঙ্গের পানে চকিতে চাহিয়া দেখিলেন। এতগুলো লোকের সম্মুখে ডিউকের মুখে আজ এ বিরাট অভিনন্দন—বড় গৌরবের, বড় সম্মানের কথা এ!

আজ তাঁহার জীবন-আকাশে এ কি নূতন সূর্য্য অপূর্ণ দীপ্ত রাগে উজ্জ্বলভাবে জলিয়া উঠিল, ভগবান! এত সুখ এ জগতে মিলিতে পারে!

নবাব মোরাকে দল্লতবাদ জানাইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন—গাড়ী ভিড় ঠেলিয়া ছুটিয়া চলিল। মেঘ-ভাঙ্গা আকাশে সূর্য্য তখন স্নিগ্ধ মধুর কিরণ-ধারা বর্ষণ করিতেছে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

দশের একজন

মে মাসের অপরাহ্ন। অন্তগামী সূর্য্যের স্নান কিরণ-রেখা ডিউক মোরার উপরকার বসিবার ঘরের জানালায় সবুজ তেলভেটের পরদার উপর লুটাইয়া পড়িয়াছিল। চারিদিক স্তব্ধ। মন্ত্রিসভার সদস্যের দল আপনাদের কাজ সারিয়া তখন বিদায় লইয়াছে। পথে ডিউকের প্রাসাদের সম্মুখে ডাক্তার জেক্বিন্সের গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল।

কাল হইতে ডিউকের শরীরটা খারাপ যাইতেছে। আজ আহাের পর হইতে আরও খারাপ বোধ হইতেছিল, তাই পার্ল-ডাক্তার জেক্বিন্সের তলব পড়িয়াছে। ডিউকের কাল হইতে ক্ষুধা নাই, চোখে নিদ্রাও নাই—শরীরটা অত্যন্ত ভার বোধ হইতেছিল।

জের্জিন্স ঠিক সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। ডিউকের খান-কামরায় বসিয়া জের্জিন্স ভাবিতেছিল, কি আবার নূতন উপসর্গ ঘটিল যে হঠাৎ এই অবেলায় ডাক পড়িয়াছে! ডিউক চারি-পৃষ্ঠা-লেখা একখানা চিঠি পাড়িতে ছিলেন, সম্মুখে একজন অন্তর চোখে অধীর আগ্রহ লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। চিঠিখানা পাড়িবার সময় ডিউক নিজের মনেই অসম্পদ ছুই-একটা কি কথা বলেতাইছিলেন—মধো মধো কলমটা টানিয়া লইয়া চিঠির গায়ে ছুইচারিটা আঁচড়ও তানিতে ছিলেন। বাহিরে মন্দিরে রচা কৃত্রিম নির্ঝর জলের উপর সোয়ালোর কাঁক মুছ আনন্দ-ধ্বনি তুলিয়া ঘুরিতেছিল; এবং দূরে পুলের উপর বসিয়া কে ক্লারিয়োনেট বাজাইতেছিল, অপরাহ্নের স্নিগ্ধ শীতল বায়ু-তরঙ্গে তাহারই উদাস সুর ভাসিয়া আসিতেছিল।

ডিউক মোরা হঠাৎ চিঠিখানা টেবিলে রাখিয়া অন্তরকে কহিলেন, “না, এ আঙ্গু আর দেখা হবে না—দার্ডিগ্। কাল নিয়ে এসো—আনার হাত-পাগুলো বড় ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। এই যে ডাক্তার, দেখ ত—আনার হাত হিন হয়ে রয়েছে, ঠিক বেন বরফ-জলে হাত ধুয়েচি—আজ দু’দিন ধরে শরীরটা এমনি খারাপ হয়েছে! অথচ, এমন গরম বাচ্ছে—নাঃ, কোথায় যে গোল হল, কিছু বুঝতে পারছি না।”

ডাক্তার রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “হঁ—দেখুন! একটা, কথা,—এর ভিতর কোন অত্যাচার কিছু হয়েছিল?”

ডাক্তারের মনে একটা সন্দেহ জাগিতে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে একটু দ্বিধাও! নূতন সেই বন্ধুটির সহিত ডিউকের অন্তরঙ্গতা ডাক্তার লক্ষ্য করিয়াছিল; কিন্তু সে বিষয়ে প্রত্যক্ষভাবে ত ডাক্তার কোন একটা ইঙ্গিত করিতে পারে না—তাই আজ অবসর পাইয়া সেই বিষয়টার প্রতিই মৃদু ইঙ্গিত করিয়া ডাক্তার এই প্রশ্ন তুলিল। প্রশ্ন তুলিয়া অধীর চোখে আগ্রহ ভরিয়া ডিউকের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

ডিউকের মুখে কোন ভাবান্তর ঘটল না—জুড়ইটাও অকুণ্ঠিত রহিল। ডিউক বেশ শান্ত স্বরেই কহিলেন, “ঐটেই তোমার ভুল, ডাক্তার। আমি এখন এত বাধা নিয়মে রয়েছি যে ছেলেবেলাতেও বোধ করি এমন ছিলুম না।”

ডাক্তারের মনের মধ্যে ঈর্ষা তীব্রতর হইয়া উঠিল। ডাক্তার কহিল, “তাই ত, তবে গোল হল কি করে?”

ডাক্তার দ্বিতীয়বার আর এ কোতূহলটাকে পরিতৃপ্ত করিবার সন্যোগ পাইল না—ইহার বেশী অগ্রসর হইবার সাহসও তাহার ছিল না—এবং সেই বিষয়ে অধিকার আছে কি না, সে সম্বন্ধেও ডাক্তারের মনে বিলক্ষণ সন্দেহ ছিল। ডাক্তার কি বলিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছে না, এমন সময় ডিউক কহিলেন, “শোনো ডাক্তার, যে তুমি কতকগুলো আবল-তাবল হেঁয়ালি বকবে, তার দরকার নেই—সে সব শুনতে আর ভালও লাগে না, আমার সাক্ষ্য জবাব দাও—এত ঠাণ্ডা আমি বোধ করছি কেন? কি এ? খুব অল্প কথায় বলিয়ে দাও—”

ডাক্তার মুহূর্তের জন্ত দ্বিধায় পড়িল—তার পর কহিল, “শরীরে রক্ত নেই—তার উপর খাটুনি, মাথা-ঘামানো,—এই। এ ছাড়া আর ত কোন কারণ দেখছি না।”

“তাহলে এর প্রতিকার কি?”

“প্রতিকার, চুপ করে বসে থাকা—একদম জিরফনো। কোন রকমে ঘামানো নয়, কোনরকম খাটুনি নয়। তার উপর যদি হস্তাথানেকের জন্ত কোথাও বেড়িয়ে আসতে পারেন—এই ধরুন, গানবোয়ে—কি—”

ডিউক ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “থামো, থামো। বেড়াতে গেলে এই কৌন্সিলের মিটিং, তবে গে—না, না, সে হতেই পারে না—অসম্ভব!”

ডাক্তার কহিল, “কিন্তু মাথাটাকে একটু ছুটি না দিলে—”

ডাক্তারের কথা শেষ হইল না। একজন ভূতা একখানা কার্ড আনিয়া ডিউকের হাতে দিল। ডিউকের চোখ দুইটা জ্বলিয়া উঠিল! ডাক্তার কথা বন্ধ করিয়া কার্ডখানার দিকে চাহিয়া দেখিলেন—পরিচিত নাম! ডিউক কার্ড রাখিয়া ভূতাকে বলিলেন, “আচ্ছা, একটু বসতে বলা।” ভূতা বিদায় লইল; পরে ডাক্তারের পানে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “আসল কথা কি জানো, ডাক্তার, যেমন করেই হোক—অর্থাৎ বুঝেছি কি না—তোমার পার্লে’র মাত্রা না হয় কিছু বাড়িয়ে দাও, যা দিচ্ছ, তার ডবল দাও। মাথা থেকে নতুন আর কোন-একটা গুয়ুধ বার কর। এই রবিবারটা আমার চান্সা রাখো—বুঝতে পারচ, এই রবিবারটা আমার শরীর যেন খুব ভালো থাকে—!”

জেকিন্স একবার কাশিয়া গলাটা সাফ করিয়া লইয়া বলিল, “আপনাকে কিন্তু ভারী সাবধানে থাকতে হবে, ডিউক বাহাদুর। আপনার শরীর যা হয়েছে, তাতে আমি আপনাকে খুব যে ভরসা দিতে পারি—এ বোধ হয় না। আপনাকে স্পষ্টই বলছি, জানবেন—আমার কর্তব্য বলেই এত স্পষ্ট করে বলছি—”

ডিউক হাসিয়া কহিলেন, “তোমার কর্তব্য-টর্তব্য ও-সব বাধা বুলি তুলে রাখো, ডাক্তার। আমি যাতে আরামে থাকি, যা করে সুখ পাই, তাতে তুমি বাধা দিতে এসো না—এ প্রাণটুকু যেমন ভাবেই জলে শেষ হোক না কেন, সব বঞ্চিত করে রাখলে আমি আগেই এটুকু ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দেব। সব ছেড়ে বেঁচে থাকার চেয়ে সব নিয়ে একটা ঝড় তুলে মরাও যে চের ভালো বোধ হয় আমার।”

বাহিরে একটা শব্দ হইল। ডিউক চাহিয়া দেখিলেন, ডচেস। সুন্দর কুক্ষিত কেশ-গুচ্ছের মধ্যে সুন্দর মুখখানি লইয়া ডচেস্ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ডচেস্ ভৎসনার স্বরে কহিলেন, “এ কি—এখনও ঘরের কোণে বসে রয়েছ! বেড়াতে বেরোও নি? এই যে ডাক্তার

জেক্সিস। ডাক্তার, আপনার রোগীকে বকুন ত—কিছুতেই ঠুঁকে পারা গেল না। এই দেখুন না, আপনাদের মানা সত্ত্বেও উনি এমন বিকেল বেলাটা বন্ধ ঘরের কোণে বসে আছেন! কেবল কাজ, কাজ, কাজ! শরীর না থাকলে কাজ করবে কে?”

ডিউক উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “ঐ শোন, ডাক্তার।” পরে ডচেসের দিকে দ্রিগিয়া কহিলেন, “কিন্তু তুমি এখনও বড় বেড়াতে যাও নি যে!”

ডচেস্ কহিলেন, “আমি ত একলা যাব না। তোমায় আজ সঙ্গে নিয়ে যাব। কাকা আমার এক-খাঁচা পাখী পাঠিয়েছেন, তোমায় দেখাব, এসো কত রঙ-বেরঙের পাখী—ছোট ছোট চোখগুলি! যেন কে একজোড়া করে’ কালো মৃত্তা এঁটে দিয়েছে। ভারী সুন্দর, দেখবে এস।”

“চল” বলিয়া ডিউক উঠিয়া দাঁড়াইলেন; যাঁইবার সময় ডাক্তারকে বলিয়া গেলেন, “তুমি বসো, ডাক্তার আমি এখনই আসছি।”

ডিউক চলিয়া গেলে, জেক্সিস বসিয়া সমস্ত ঘরটায় একবার চোখ বুলাইয়া লইল। তাহার মনের ভিতর হইতে কিসের একটা জ্বালা ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। সহসা ডিউকের চেয়ারের সম্মুখে টেবিলের ড্রয়ারের উপর তাহার নজর পড়িল। ড্রয়ারটা একটু খোলা রহিয়াছে এবং কলের মুখে রিঙে কয়টা চাবি লাগানো—চাবিটা সোনার। ডিউকের এতখানি অসতর্কতার কারণ আর কিছুই নয়—শুধু একটা গর্ষিত অবহেলা মাত্র! জেক্সিসের মনে হইল, চাবিটা যেন চীৎকার করিয়া বলিতেছে,—কাহার এমন সাহস হইবে যে আমার স্পর্শ করে!

কাহার এমন সাহস! হাঁ, এত স্পর্ধা! সে সাহস জেক্সিসের বিলক্ষণ আছে! কিসের ভয়!

জেক্সিস ড্রয়ার টানিল। ভিতরে বিস্তর কাগজ-পত্র, কিন্তু সবার উপরে ঐ যে একখানা চিঠি, খামে মোড়া—খামের গোড়াটা ছেঁড়া রহিয়াছে, ওটা!—খামের উপর বড় বড় পরিচিত অক্ষরে ডিউকের শিরোনামা লেখা! জেক্সিসের প্রাণে কে যেন একটা তপ্ত লোভ ঠেকাইয়া দিল, প্রাণ তাহার জলিয়া উঠিল। চারিদিকে চাহিয়া কম্পিত হস্তে সে খামখানা উঠাইয়া লইল। খান খানার গায়ে তখনও একটা মিষ্ট গন্ধ নাপানো রহিয়াছে—চারিধার যেন হাজার ফুলের গন্ধে ভরিয়া উঠিল। জেক্সিস খামখানা হাতে লইয়া দেখিল, সত্য—তাহার সন্দেহ সত্যই তবে! তাই আজকাল ফেলিসিয়া ডাক্তারকে এতখানি অবজ্ঞা দেখাইতেছে, তাই আজ ডাক্তারের সহিত কথা কহিবারও ফেলিসিয়ার এতটুকু অবসর মেলে না বটে! ভিতরে ভিতরে এতখানি তোমরা গড়িয়া তুলিয়াছ! ফেলিসিয়া, রাগসী!

জেক্সিসের প্রাণে কে যেন বিষ ঢালিয়া দিল—সে বিবে সন্দ্বন্দ তাহার জলিয়া গেল। এই অপদার্থ ডিউক—এতটুকু বাহার প্রাণ নাই, মন নাই, ধনের গর্বে ছুনিয়াকে যে গ্রাসও করে না—নারী বাহার কাছে ভোগের, খেলনা মাত্র—সেই ডিউকের কোন্ গুণে মুগ্ধ হইয়া ফেলিসিয়া এমন করিয়া আপনাকে তাহার হাতে তুলিয়া দিয়াছে! আর জেক্সিস? যে তাহার জগ্ন মরে—সেই জেক্সিসকে এমন নিষ্ঠুর উপেক্ষায় জর্জরিত করিয়া, দণ্ডাইয়াও তোমার তৃপ্তি হইল না, ফেলিসিয়া? তাহার চেয়ে শত গুণ অযোগ্য:টাকায় গড়া প্রাণহীন একটা পুতুলকে লইয়া জেক্সিসের এত বড় প্রাণখানার পানে তুমি চাহিয়াও দেখ না! যে জেক্সিস তোমার মুখে এতটুকু হাসি দেখিতে পাইলে বর্তাইয়া যায়—সেই জেক্সিসকে পরখ করিয়াও একবার দেখিলে না, নারী! হায় রূপ, হায় যৌবন, এত অন্ধ তুমি! এমনই সহস্র চিন্তা শরের মত জেক্সিসের বুকে বিঁধিতে লাগিল। রাগে

হিংসায় চোখ দুইটা তাহার জলিয়া উঠিল, ভয়ে সে চিঠিখানা বাহির করিয়া পড়িতেও পারিল না।

না জানি, চিঠিতে কত কি লেখাই সে দেখিবে! প্রণয়ের কত না ললিত কাকলী, সোহাগের কত না মধুর বচন, কত না মান, কত অভিমান! এমন সময় বাহিরে জুতার শব্দ হইল। জেফ্‌কিন্স চোরের মত শিহরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি চিঠি-সমেত খামখানা ড্রয়ারে ফেলিয়া ড্রয়ারটা সে ঠেলিয়া বন্ধ করিয়া দিল। এক আগন্তুক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। জেফ্‌কিন্স টেবিলের উপরকার ছোট ঘড়িটার উপর হুইতে নজর ফিরাইয়া কহিল, “নবাব বাহাদুর যে, আসুন। তারপর কি মনে করে?”

“ডিউক বাহাদুর কোথায় গেলেন—আনি বাইরে ছিলুম, আমার বলে গেলেন, এই ঘরে এসে অপেক্ষা কর্তে—” কথা শেষ করিয়া নবাব গর্কিত শিরে ঘরের মধ্যে চারিধারে একবার দেখিয়া লইলেন। খাস-কামরা! ডিউকের ‘খাস-কামরা! এ ঘরে ডিউক তাহার কোন সাধারণ বন্ধু-বান্ধবকে কখনও আনিয়া বসান না—এ ঘরে নবাব আজ এই প্রথম আসিবার অধিকার পাইয়াছেন। কুতর্গততার গৌরব-গর্বে নবাব উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন।

নবাবের উপর ডিউকের ইদানীং ষথার্থই একটা আন্তরিক টান পড়িয়াছিল। তাহার কারণও ছিল,—নবাবের মত এই সাহস ও ভাগ্য গড়িবার শক্তিকে বরাবরই তিনি পছন্দ করিতেন। আরও বিশেষ পারির এই কায়দা-মাফিক সম্ভ্রান্ত সমাজের পার্শ্বে নবাবের এই উগ্র প্রকৃতি, শিশু-সুলভ সারল্য ও সীমাহীন শ্রদ্ধা ডিউককে একান্ত মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার উপর নবাব তাস খেলিতে সিদ্ধহস্ত—বাজী হারিয়াও দমিতে জানে না; ডিউকের ছবি চড়া-দরে কিনিতেও অত্যন্ত আগ্রহান্বিত—এই সব কারণেও নবাবের উপর ডিউকের স্নেহ

জন্মিয়াছিল। মায়্যাও পড়িল, যখন ডিউক দেগিলেন এই নিরীহ নবাবের বিরুদ্ধে সমস্ত পারি একটা ভীষণ বিদ্রোহ জাগাইয়া তুলিয়াছে, তাকে প্রতি পদে লাক্ষিত করিবার জন্ত দারুণ চক্রান্ত করিয়াছে। তাহার সর্বস্ব লুটিয়াও তাকে রক্ষা করিতে কেহ দাড়াই নাই! নবাব একা—কেহ তাহার সহায় নাই। ডিউক মোরা অবশ্য এ চক্রান্তকারীর দলে যোগ দিলেন না।

জের্ফিন্স ও নবাব দুইজনেই ঈশ্বর অপ্রতিভ হইলেন। কে কি করিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া দুইজনেই বিপদে পড়িলেন। অথচ আলাপ-পরিচয় খুবই আছে—চুপ করিয়া বসিয়া থাকাও ভাল দেখায় না। কাজেই দুইজনে নিতান্ত অবান্তর ভুট্ট-একটা কথা কহিলেন মাত্র। সম্প্রতি উভয়ের সৌহার্দ্যও হাস পাইয়াছিল—জাঁসুলে জের্ফিন্সকে স্পষ্ট বলিয়াছিলেন, বেথলহাম আগ্রমে তিনি আর একটি পয়সাও দিবেন না। নবাব এখন স্থির করিতে পারিলেন না, তিনি আজ ডিউককে যে কথা বলিতে আসিয়াছেন, সে কথাটা জের্ফিন্সের সম্মুখে তোলা সম্ভব হইবোঁক না! মেসেজার কাগজখানা কর্তৃক ধরিয়া তাঁহাকে যে বিশ্রী গাল দিতে শুরু করিয়াছে, ডিউক তাহা দেখিয়াছেন কি না, দেখিয়া থাকিলে নবাবে প্রতি ডিউকের ধারণার কোনই পরিবর্তন হইয়াছে কি না, তাহা জানিবার জন্তই নবাব আজ এখানে আসিয়াছেন। জানিবার প্রয়োজনও ছিল। কারণ নির্বাচন-মঞ্জুরির সমটা একেবারে আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। সে দিন যে অভ্যর্থনা নবাবের অদৃষ্টে ঘটিয়াছিল, তাহা পর্যাপ্ত হইলেও নবাব আজ ডিউকের আশ্বাস-লাভের জন্ত একান্ত উদ্গীর্ব হইয়াছিলেন।

এমন সময় ডিউক কক্ষে প্রবেশ করিলেন, নবাবের পানে সন্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া আন্তরিকতার সহিত তাঁহার কর কম্পন করিয়া কহিলেন, “জাঁসুলে, আমার ভয় হচ্ছে, পারি তোমায় ঠিক উচিতমত

আদর করছে না—দারুণ ঘণা আর কুৎসা নিয়ে পারি আজ তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছি।”

নবাবের বুকটা ছাঁত করিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “কিন্তু যা বলেছ, সব মিথ্যা! আপনি যদি দেখতেন—”

“আমি জানি—আমি সে নতুন গালাগালটা পড়েছি।”

“আপনি কি ও-সব বিশ্বাস করেন? সেই কথাটাই আমি জানতে এসেছি। সে জানলে আমি ঠাণ্ডা হতে পারি—আমি তার প্রমাণও এনেছি, আজ।”

ফিতার বাধা একটা কাগজের বাণ্ডুল নবাবের হাতে ছিল। ফিতা খুলিয়া সেই বাণ্ডুলটা নবাব টেবিলের উপর তিনি ধরিলেন। ডিউক কহিলেন, “এ সব দলিল-প্রমাণের কোনই দরকার নেই, জাঁঙ্গলে। আমি ও গালাগালের কথা বিশ্বাসও করি না। আমি বঝতে পারছি অপর কোন লোকের সঙ্গে তোমাকে ওরা ভুল করে জড়িয়ে দিচ্ছে।”

ডিউক হাসিলেন, হাসিয়া আবার বলিলেন, “এ-সব খপর রাখার দরকার আমার আছে, তাই খোঁজও নিয়েছিলুম। তুমি নিশ্চিত থাকো। তোমার নিকরচন, কারও সাধা নেই, বন্ধ করে। তার পর একবার এটা কৌন্সিলের মঞ্জুর হয়ে যাক না—”

জাঁঙ্গলে আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। তিনি কহিলেন, “যদি আমার এ নিকরচন বাটে, তবে সে আপনার দয়াতেই ঘটবে। আমার কিন্তু সব বিশ্বাস সবে বাচ্ছ। বিশেষ শত্রুর দল ক্রমেই বাড়ছে। তার উপর, লি মার্কবার—হেমারলিঙের চেলা। ব্যারনেস হেমারলিঙ ত আগে ওরই হাতে খেলার পুতুল ছিল। সে মুসলমান ছিল বলেই লি মার্কবার তাকে প্রকাণ্ডভাবে বিয়ে করতে পারেনি—না হলে ওদের কথা টিউনিসের লোকের মুখে-মুখে ফিরত। লি মার্কবারের জোরেই ত হেমারলিঙের আজ এত জোর!—”

“জাম্বুলে—”

নবাব কহিলেন, “এ কথা তোলবার প্রয়োজনও ছিল না, আমার। এক হপ্তা আগেই ত আমার নির্বাচন মঞ্জুর হবার কথা ছিল। কিন্তু ই লি মার্কারের রিপোর্ট তোরের হয়নি বলেই দিন পেছিয়ে গেল। প্রতি মুহূর্তই এখন আমার ভয় বাড়ছে—আমার অবস্থাটা ভাবুন, একবার। আমার সমস্ত সম্পত্তি এই নির্বাচনের উপর নির্ভর করছে। বে শুধু অপেক্ষা করে বসে আছে, কি হয়! তাহলেই সে লুটের উদ্যোগ করে! টিউনিসে আমার প্রায় আট লক্ষ টাকা পড়ে আছে—ডেপুটি হতে যদি না পারি, তবে তার সব সে হাত করবে। আমার তখন পথের, ভিখিরী হতে হবে।”

কথা শেষ করিয়া নবাব ফপালের নাম মুচিছিলেন। ডিউক কহিলেন “ডেপুটি তোমায় করবই, আনি। আমার চেষ্টায় বতদূর হয়, তার কোন কুটি হবে না। আমি যদি সে সময় রোগে শয্যাগতও থাকি, তবুও আমি যেমন করে পারি কৌন্সিলের সে মিটিংয়ে যাবই। আমায় দেখলে তোমার শত্রু-পক্ষ অনেকটা দমে যাবে, জাম্বুলে, এ তুমি নিশ্চয় জেনো।”

নবাব এ কথা শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন। তিনি কহিলেন, “ডিউক বাহাদুরের শরীর কি ভালো যাচ্ছে না?”

ডিউক হাসিয়া কহিলেন, “ডাক্তার জেফ্রিসকে বখন এখানে দেখছি, তখন তা বুঝতে পাচ্ছ না? কি বল ডাক্তার? নাঃ, তবে অসুখ এমন কিছু নয়, শুধু কিছু :কাহিল বলে নিজেকে মনে হচ্ছে। রক্ত নেই—তা ডাক্তার খানিকটা তাজা রক্ত দেবে বলে ভরসা দিচ্ছে। কি বল ডাক্তার, দেবে ত?”

নবাব কহিলেন, “যদি আমার শরীর থেকে রক্ত দিলে আপনার কোন উপকার হয়—এমন কি আমার সব রক্ত দিলেও যদি আপনাকে—”

ডিউক নবাবের মুখের পানে চাহিলেন—সে মুখে অকপট আন্তরিকতা জ্বল জ্বল করিতেছিল। ডিউক তাহা দেখিয়া প্রীত হইলেন, মুগ্ধ হইলেন,। ডিউক কহিলেন, “তা যদি নেওয়া যেত, জাঁস্‌লে, তাহলে দুজনেরই ভাল হত। তুমি এই যে এ সময় এতখানি উত্তেজিত হয়েছ, খানিকটা রক্ত দিলে তুমিও শান্ত হতে পারতে। কিন্তু সাবধান জাঁস্‌লে—রাগের সময় চট করে একটা বেকাঁস কিছু করে ফেলো না বেন। তারা এখন ঐটেই চায়। কিন্তু না, তোমায় খুব সাবধান হতে হবে। তুমি এখন দশের একজন—‘পাব্লিকম্যান’! তোমার প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গীটি অবধি লোকে এখন দূর থেকে লক্ষ্য করবে, তোমার চাউনিটি অবধি তারা বাদ দেবে না। আর ঐ থপরের কাগজে গালাগাল! থপরের কাগজ পড়ো না, একেবারে পড়ো না। নিজেকে ঠিক রাখতে না পারো, চঞ্চল হও, তাহলে কাগজ পড়া বন্ধ করে দাও। অসভ্যগুলো আচ্ছা জন্ম হবে, দেখবে। জানো, আমি কি করেছিলুম—ঐ কনকর্দি বলে লোকটাকে নিয়ে? সে ক্লারিঙনেট বাজায়। দশ বছর আমার পিছনে তার সে বাঁশা নিয়ে সে বাজিয়ে বেড়িয়েছে। দিন নেই, রাত নেই, কেবলি বাঁশার আওয়াজ! জ্বালাতন হয়ে গেছিলুম। তাকে বিদায় করবার জন্ত তাকে টাকা দিয়েছি, ভয়ও দেখিয়েছি। কিন্তু কোন ফল হয়নি। পুলিশ? তাতে উন্টো উৎপত্তি হয়। শত্রুপক্ষ কাগজে অমনি বড় বড় প্যারা বার করতে থাকে। শেষে আমি একেবারে চুপ হয়ে গেলুম। তার দিকে অক্ষিপও নয়। বাজাক সে, যত পারে চেষ্টা করুক!—আমি এতটুকু টলব না—বাস্! শেষে তাকে পাত-তাড়ি গুলোতে হল। এই কাগজগুলাদের সঙ্গেও ঠিক সেই চাল ধর। যতক্ষণ অবধি ওরা বুঝবে, যে ওদের ওই সব লক্ষ্মীছাড়া বাদরামিতে তুমি কাতর হচ্ছ, চঞ্চল হচ্ছ, ততক্ষণ ওরা তোমার পিছনে ঘেউ ঘেউ করে মরবে, কিছুতে ছাড়বে না। তার পর তুমি আমার চাল ধর দেখি,—ওরা যখন বুঝবে,—

না, বত গালই দি, লোকটা ক্রক্ষেপও করে না, তখন আপনা-আপনিই সব থেনে যাবে। যাক্, এখন আমার এই কথা মেনে চলে দেখ দেখি! তারপর—হাঁ মনে আছে, কাল তিনটের সময় কমিটির মিটিং আছে? তাতে যোগ্যো—নিশ্চয়।”

তারপর জেঙ্কিন্সের দিকে চাহিয়া ডিউক কহিলেন, “এখন ডাক্তার, হুনিও শোন, আমার ওষুধের ভাল রকম একটা ব্যবস্থা করে দাও। বেশ শক্ত-গোছ কিছু—”

জেঙ্কিন্স সহসা চমকিয়া উঠিল—এতক্ষণ সে মেন কি স্বপ্ন দেখিতেছিল। জেঙ্কিন্স কহিল, “হা আমি তাই ভাবিচলুমও। বেশ, দেখে-শুনে নতুন একটা ওষুধেরই ব্যবস্থা এবার করব।”

নবাব ও জেঙ্কিন্স উভয়েই বিদায় গ্রহণ করিলে ডিউক ড্রয়ার খুলিয়া ফেলিসিয়ার পত্রখানা বাতির করিলেন। ডিউকের মুখে হাসি দেখা দিল। ডিউক আবার চিঠিখানা পড়িতে লাগিলেন।

* * * *

পরদিন কমিটির মিটিং সারিয়া নবাব যখন বাহিরে আসিলেন, তখন রোদ পড়িয়া গিয়াছে। বাহিরের অন্তগামী সূর্য্যের স্বর্ণ-রশ্মিতে চারিদিক রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে—বেশ শান্ত শীতল বাতাস বহিতেছিল। নবাব গাড়ী-বোড়া বিদায় করিয়া পদব্রজেই চলিলেন। দুই-চারিটা পথ বাঁকিয়া পাকের সম্মুখে আসিয়া নবাব শুনিলেন, ফিরিওয়ালা গাংকিতেছে, “মেসেজার। আজ সন্ধ্যার মেসেজার।” নবাবকে দেখিয়া কাগজের প্রকাণ্ড বোঝা পিঠে ফেলিয়া ফিরিওয়ালা তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিল, একখানা কাগজ আগাইয়া ধরিয়া কহিল, “আজকের মেসেজার, সাহেব—”

নবাব একবার ইতস্তত করিলেন,—না, কিনিবেন না। পরক্ষণেই

তাঁহার মনে হইল, সে কি—তিনি না দেশের একজন! একটা ক্ষুদ্র লোকের ক্ষুদ্র কুৎসাকে এতখানি ভয় করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয় ত! এ দুর্বলতার উদ্ধে তাঁহাকে উঠিতেই হইবে! নবাব পয়সা দিয়া একখানা কাগজ কিনিলেন। নিকটে পাকের রেলিঙের ধারে একখানা বেঞ্চ ছিল। সেই বেঞ্চে বসিয়া নবাব কাগজ খুদিলেন। প্রাপ্ত-পত্র-কলমে তাঁহার নজর পড়িল। ঐ যে আবার নূতন গালি বাহির হইয়াছে। নবাবের বুকটা ধব্বক করিয়া উঠিল। তিনি পাড়িতে লাগিলেন। পাড়িতে পাড়িতে রাগে তাঁহার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল। হুত হুইট পৈশাচিক ক্রোধে নিস্পিস্ করিতে লাগিল। একবার—একবার সে পাশপক্ষে যদি হাতের কাছে পাওয়া যায়—

নবাব চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। পথে অনেক লোক চলিয়াছে—সকলেই নিজেদের লইয়া বাস্ত। নবাবের গানে চাতিবার কাহারও অবসর ছিল না। নবাব উঠিয়া দাড়াইলেন।

পাকের চারিদিকে তখন অলংখা গাড়ী আসিয়া জমিতেছে—ভিক্টোরিয়া, ক্রাহাম মুদ্র গতিতে চলিতেছে। ভিতরে আরোহীদের সম্মিত প্রসন্ন মুখ। নবাব ভাবিলেন, কি সুখী ইহারা! কি নিশ্চিন্ত আরামে সব গ্রীষ্মের এ মাধুরী উপভোগ করিতেছে। আহা!

নবাব একদিকে চলিতে লাগিলেন। ও কি! সম্মুখে একটা কেব্রিয়লেটে এক তরুণী—বঙ-করা বিস্তী মুখ, আর তাহারই পাশে ঐ যে মশাদ—মশাদ হই ত!

নবাব ছুটিয়া গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন, বজ্রগ-স্ত্রীর স্বরে হাঁকিলেন, “রোথো—”

নারীর হাতে ঘোড়ার রাশ ছিল। নারী সে হুঙ্কারে স্তম্ভিত হইল। গাড়ী থামিয়া পড়িল। মশাদ কহিল, “চালাও।” নারী তখন আন্নার রাশ ধরিয়া টানিল; ঘোড়া চলিবার উপক্রম করিল।

নবাব আসিয়া ঘোড়ার মুখ ধরিলেন। ঘোড়া পা তুলিয়া পিছু হঠিবার চেষ্টা পাইল।

মশাদ' দেখিল, ব্যাপার সহজ নয়। তাহার ভয়ও হইল। সে কহিল, “ও নবাব। চালাও তুমি—আর্ম বলচি, চালাও—”

রাশে আবার টান পড়িল। ঘোড়া কিন্তু অগ্রসর হয় না—নবাব তাহার সমস্ত শক্তি লইয়া ঘোড়ার মুখ ধরিয়া গাড়ী রাখিয়াছেন। মশাদ' কহিল, “লাগাও চাবুক—” নারী তখন দ্বিধামাত্র না করিয়া ঘোড়ার দাঁব চাবুকটা লইয়া নবাবের মুখের উপর শপাৎ করিয়া এক ধাক্কা বসাইয়া দিল। নবাবের মাথা হইতে টুপিটা ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল। নবাব পাগলের মত ঘোঁষিয়া উঠিয়া ঘোড়াকে দুই হাতে পিছনে ঠেলিয়া ধরিলেন। গাড়ী উলটিয়া বাইবার মত হইল। পরে গাড়ীর উপর উঠিয়া হিচড়াইয়া টানিয়া মশাদকে গাড়ী হইতে নামাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজেও লাফাইয়া পড়িলেন। মশাদ' উঠিবার চেষ্টা পাইতোছিল—নবাব বাঘের মতই তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন; অজস্র কিলচড় বর্ষণ করিয়া শেষে পদাঘাতে তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়া নবাব হাঁকলেন, “রাঙ্কেল, এইবার তোমার আত্মদ্বার শোধ হয়েছে ত?” মশাদ' কথা কহিতে পারিল না—ধুলার গড়াইয়া পড়িল। নবাব তখন এগায়ে ছাড়িয়া দাড়াইয়া উঠিলেন; নিশ্বাস সজোরে বহিতোঁছিল। একজন কনেষ্টবল আসিয়া নবাবের পার্শ্বে দাড়াইল। নবাব তাহার হাতে কার্ড দিয়া কহিলেন, “বার্ড জঁস্লে—কসিকার ডেপুটি!”

উপস্থিত জনসমূহ বিচলিত হইয়া উঠিল। ডেপুটি! যে-সে লোক নয় তবে, দেশের একজন!

জনতার সে বিশ্বয়-কৌতূহল-নিরুত্তির জন্ত তিলাক্দি সেখানে অপেক্ষা না করিয়া নবাব ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইলেন। মশাদ' তখন গায়ে

প্লা ব্যাডিয়া উসিয়া সঙ্গিনীর সন্ধানে চোখ ফিরাইয়া দাড়াইল। তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ ছড়িয়া গিয়াছে, নাক দিয়া গল্ গল্ করিয়া রক্ত পড়িতেছে। পোষাক ছিঁড়িয়া কাদায় গা ভরিয়া গিয়াছে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ছায়া

সেদিন রবিবার। ভোবের আলো ভাল করিয়া না ফুটিতেই বৃদ্ধ জুজের উল্লাস চাঁৎকারে সারা গৃহে একটা আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। “ও হেনারতা, ওরে ও এলিন্, আয়, আয়, তোরা শীগ্গির আয়। নারানের নাটক থিয়েটার-ওলারা নিয়েছে। আঁদ্রে নিজে খপর দিতে এসেছে। ওঠ, ওঠ, ওরে, এদিকে আয়।”

আঁদ্রে কাল রাত্রেই এ সংবাদ পাঠিয়াছিল। ন্যূভেঁ। থিয়েটারের ম্যানেজার কাদিলাক কাল তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিয়াছে, নাটকখানি তাহাদের পছন্দ হইয়াছে; শীঘ্রই রিহাসাল সুরু হইবে এবং এক মাসের মধ্যেই বাহাতে অভিনয় হয়, তারও বন্দোবস্ত চলিতেছে। তার পর দুইজনে বসিয়া কতক্ষণ ধরিয়া এই নাটক-অভিনয়েরই আলোচনা হইয়াছে। কি কি দৃশ্যপট নূতন করিয়া আঁকিতে হইবে, কাহাকে কি ভূমিকা দিলে ঠিক হয়, পোষাক-পরিচ্ছদই বা কেমন তৈয়ার করানো দরকার, এমনই সব কাজের কথা। তার পর থিয়েটার হইতে আঁদ্রে যখন গৃহে ফিরিল, তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। কাজেই এত বড় স্খবরটা জুজের বাড়ীতে আর দেওয়া ঘটে নাই। তবুও নিজের ঘরে যাইবার সময় আঁদ্রে জুজের দ্বারে কাণ পাতিয়া গিয়াছে, কেহ

জাগিয়া আছে কি না! কোন সাড়া নাই, শব্দ নাই—সকলে ঘুমাইয়াছে। কেহ জাগিয়া থাকিলে সেই রাত্রেই যে আঁদ্রে এ খপরটুকু নিশ্চয় দিয়া যাইত, সে বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ ছিল না। দ্বারা রাত্রিটাই তাহার অত্যন্ত অধীর প্রতীক্ষায় কাটিয়া গিয়াছে। কখন ভাব হইবে, কখন সে গিয়া স্নেহশীল জুজের গৃহে এ সংবাদটুকু দিয়া বুকটাকে খালি করিবে! রাত্রে ঘুমও ভাল হয় নাই। কেবলই সে ভাবিয়াছে, এ আনন্দ এক! আর ভোগ করা যাইতেছে না—এলিস, আলিন, জুজ, সকলের মধ্যে বাঁটিয়া না দিলেই নয়।

তাই সে প্রত্যাষে যেমনি নীচে জুজের গৃহের জানালা খোলার শব্দ শুনিল, অমনি ছুটিয়া নীচে নামিয়া আসিল। জুজ বাড়ি কামাইতেছিল। একটা গাল সাফ হইয়াছে, অপর গালে তখনও সাবান মাখানো—এমন সময় আঁদ্রে আসিয়া তাহাকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ জুজ চমকিয়া উঠিল। এত ভাবে—আঁদ্রে? তাই ত? কি মনে করিয়া—! কোন অসুখ হবে নাই ত? আঁদ্রে কহিল, “না, কোন অসুখ নয়। আমার নাটকখানা থিয়েটারওলাবা নিয়েছে,—আর এক মাসের মধ্যেই তারা প্রেরণ করবে।” জুজ আনন্দে যেন শিহরিয়া উঠিল। এঁ্যা, সত্য না কি! বাঃ—চাৎকার করিয়া সে তখন মেয়েদের ডাক দিল।

আঁদ্রে'র এতখানি আনন্দেব যথেষ্ট কারণ ছিল। উপেক্ষিত যুবা নিন্দতে এককোণে পড়িয়া আপনার প্রাণ চালিয়া এই নাটকখানি লিখিয়া শেষ করিয়াছে। সাহিত্যের নেশা ভূতের মত তাহাকে গাইয়া বসিয়াছিল। ইহারই জগ্ন নিজের মাকে অবধি সে ছাড়িয়া আসিয়াছে—ইহারই জগ্ন জেঙ্কিন্সের বিলাস-প্রচুর সজ্জিত-সুন্দর গৃহে আজ আর তাহার স্থান নাই। ভক্ত যেমন সর্বত্যাগী হইয়া আপনার দেবতার তপস্তা করে, তেমনইভাবে আঁদ্রে এক কঠোর তপস্তায়

আপনাকে তন্ময় নিমগ্ন রাখিয়াছিল ! আজ মিলিয়াছে, সিদ্ধি মিলিয়াছে, দেবীর প্রসাদ আজ সে লাভ করিয়াছে ! এইবার তাহার নাটকের অভিনয় হইবে ! পারিল লোক থিয়েটারে আসিয়া জড়ো হইয়া তাহার পরিচয় পাইবে—গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া সাদরে তাহাবে বরণ করিয়া লইবে ! কিন্তু শুধুই কি এই বরণটুকুর জন্তই সে কাতর ! না—এ নাটক-অভিনয়ের মানে, তাহার অবস্থার পরিবর্তন। চপলা লক্ষ্মীও এবার তাহার জীর্ণ গৃহে আসিয়া দেখা দিবেন—তাহার সম্মুখে মুখের হাসির ছটায় দারিদ্র্যের আধারে-যেবা এই ঘর আলোর লহরে ভরিয়া উঠবে। আর এলিস্—তাহার জীবনের ক্ষুধাতারা, যাহার পানে চাহিয়া শত বিপদেও আপনাকে সে অটল রাখিয়াছে, অচপল রাখিয়াছে—সেই এলিসও এবার—

মেয়েরা ছুটিয়া আসিল। আলিন আসিয়া কহিল, “কি হয়েছে, বাবা, ডাকছ কেন ? এই যে মস্থ আঁদ্রে—খপা কি ?” আলিনের পিছনে এলিসও আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—অধরের কোণে মৃদু হাসির রেখা, নয়নে তাহার সরমে-কম্পিত দৃষ্টি !

জুজ কহিল, “আঁদ্রে’র ‘বিদ্রোহ’ এবার থিয়েটারে প্লে হবে রে।”

আলিন কহিল, “বাঃ,—তা আমাদের কি দিচ্ছেন, মস্থ আঁদ্রে ? আমি ত গোড়া থেকেই বলছি, আপনার বই থিয়েটার-ওলারা নেবেই নেবে—কেমন, বলিনি ?”

আলিনকে মৃদু স্বরে ধন্যবাদ দিয়া আঁদ্রে এলিসের পানে চকিতের জন্ত একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখ সরমে রক্তিম, দৃষ্টি নত, নয়ন-পল্লব সম্বন কম্পিত ! আঁদ্রে’র শিরার মধ্য দিয়া বিদ্যাতের একটা মৃদু প্রবাহ ছুটিয়া গেল। আঁদ্রে জুজের পানে কোনমতে চোখ তুলিয়া চাহিয়া কহিল, “আপনার সঙ্গে আর একটা কথা আছে, আমার—”

“গোপনীয়—?” জুজ কহিল, “তাই ত, আমার যে ভাবিয়ে দিলে হে তুমি—এঁা—” তার পর আঁদের কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে জুজ কহিল, “এদের যেতে বলব?”

আঁদ্রে কহিল, “সকলের সরবার দরকাব নেই। এলিস বোধ হয়, এর কিছু জানে। আলিন সঠিক না জানলেও ক’ক বোঝে। তবে এরা—”

জুজ কহিল, “বেশ, এলিস আর আলিন থাকুক। তোরা একবার যা ত না—আবার ডাকলে আসিস।”

সকলে কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল; ঘণ. স্তব্ধ হইল। জুজ অধীর আগ্রহে আঁদের পানে চাহিয়া রহিল। আঁদ্রে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল—তারপর সে আপনার মনের গোপন কথাটি—আজীবন-সঞ্চিত আশার কথা জুজের কাছে প্রকাশ করিল। অয়োজন দেখিয়া এলিসের বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল। বুঝি, সেই কথাটাই! না জানি, জুজ শুনিয়া কি বলবে? তাহার সারা অঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। সে শুনিয়া, আঁদ্রে আজ জুজের করুণার ভিখারী; তাহারই করুণার উপর আঁদের সব—সমস্ত নির্ভর করিতেছে! আর কিছু নয়, সে শুধু এলিসের পাণি-প্রার্থী!

শুনিয়া জুজ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, “এ কি সম্ভব! আরে, আরে, মাঠার আঁদ্রে—তাই ত, এ কথা স্বপ্নেও যে কোনদিন আমি ভাবতে পারিনি। এঁা!” কিন্তু না, বৃদ্ধ রহস্য করিতেছে। জুজ কহিল, “এ’ত খুব ভাল কথা আঁদ্রে! তোমাকে জামাই পাওয়া, বলতে কি,—এর কতক আভাস আমি আগেও পেয়েছি—অবশ্য অপরের কাছে এ-সম্বন্ধে কিছু শুনেও ছিলুম—”

এলিসের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। জুজ তাহা হইলে সব জানে! ছি, কি লজ্জা! সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতেও তাহার

লজ্জা হইতে লাগিল, অথচ চলিয়া যাইবার শক্তি নাই। পা দুইটা নড়িতে চায় না! কথাটা তবে জুজকে বলিল কে? আলিন নয় ত!

হাসিয়া আলিন কহিল, “তাহলে বলব, আমিই এর আভাষ বাবার কাণে তুলি। কেমন বাবা, নয় কি?” কথা শেষ করিয়া আলিন দুই হাতে এলিসকে জড়াইয়া ধরিল। আলিনের বুকে মুখ লুকাইতে পাইয়া এলিস বর্তাইয়া গেল।

তার পর জুজের সহিত আঁদের আরও দুই-চারিটা কথা হইল। বিবাহের পর আঁদ্রে ও এলিস উপর-তলার ঐ ঘরটিতেই থাকিবে, এ-বাড়ী, ছাড়িয়া যাইবে না। আঁদ্রে ফটোগ্রাফির ব্যবসায় উঠাইয়া দিবে না—এবং ‘বিদ্রোহের’ অভিনয় হইতে সে যেক্রপ লাভের আশা করিতেছে, তার যদি ব্যতিক্রম না হয়, তাহা হইলে সে কারবারটাকেও সে ঐ টাকায় আরও ফাঁপাইয়া তুলিতে পারিবে। অর্থাৎ সংসার-সমুদ্রে তাহাদের দুইজনের জীবন-তরা দুইখানি দিব্য তাহারা বাহিয়া যাইবে—এই প্রসন্ন বায়ু ও অনুকূল স্রোত সহায় থাকিলে কোন ভয়ই নাই!

জুজের একটা ভাবনা হইল। সে কহিল, “কিন্তু তোমার মা-বাপ এ বিয়েয় মত দেবেন কি? ডাক্তার জেক্সিসের অত পরামর্শ, অমন মান-সম্মান!”

আঁদের ললাটেও চিন্তার একটা রেখা ফুটিল। সে কহিল, “ওঁৎ কথা আর তুলবেন না, মশায়। তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি—আমি তাঁর কি ধার ধারি যে তাঁকে ভয় করে চলতে হবে?” তার পর একটু থামিয়া আবার বলিল, “তবে আমার মা? তা মা আমার মাঝে মাঝে দেখতে আসেন—যদিও ডাক্তার জেক্সিস তাঁকে এখানে আসতে মানা করেছে, তবুও মা সে মানা শোনেন নি ত। এলিসকে মা খুব পছন্দ করেন। আর আমার মা কেমন

লোক, আপনিও পরে দেখবেন। এলিসকে বরং জিজ্ঞাসা করতে পারেন। তবে আমার এই বড় দুঃখ হয় যে, ঐ পিশাচটা মার উপর এত অত্যাচার করে, অথচ আমি তার কোন প্রতিকার করতে পারি না—” আঁদের মন্দের ভিতর হইতে একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস উঠিল— তাহার প্রাণের মধ্যে যে জ্বালা, তাহা সে-ই জানে। সে জ্বালা জুড়াইতে পারে, শুধু এলিসের ঐ সুন্দর মুখের স্নিগ্ধ বাণী,—ঐ চপল নয়নের সস্মিত চাহনিটুকু !

আলিন কহিল, “বাবা, আজ তাহলে এক কাজ করা যাক, এস! এঁর নতুন নাটকের খাতিরে আজ আমরা লঙ্-সাম্পে বেড়াতে যাই, চল। কি বল? ওখানে চড়ি-ভাতি করব। আপনি কি বলেন, মসু আঁদ্রে?”

হেনরিতা, ইয়া—তাহারাও ইতিমধ্যে আসিয়া জুটিল। তাহারা বলিল, “আমরাও বেড়াতে যাব, দিদি। ও বাবা—”

জুজ কহিল, “বেশ মা—সবাই যাবে। তাহলে, আলিন, চড়ি-ভাতির গোছ-গাছ করে নাও। আঁদের কোন অসুবিধা হবে না ত?”

সেখানে এলিসের সঙ্গ পাইবে! অসুবিধা? আঁদ্রে কহিল; “কিছু না!”

জুজ কহিল, “তাহলে তুমি তৈরি হয়ে এস। আমরাও ঠিক হয়ে নি। তার পর বোদ ওঠবার আগেই একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ব—।”

আঁদ্রে বিদায় লইল। মেয়েরাও আপনাদিগকে সজ্জিত করিয়া সমস্ত গুছাইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় পল আসিয়া উপস্থিত হইল। জুজ কহিল, “শুনেছ হে, একটা সুখের আছে— কার্দিলাকরা আঁদের নাটক অভিনয় করতে নিয়েছে।”

এ সংবাদ সকলের পূর্বে পলই প্রথম পাইয়াছে! এ বিষয়ে

পরিশ্রমও কি সে কম করিয়াছে! কাদ্দীলাক্কে ধরিয়া পলই ত নাটকখানি আগাগোড়া পড়াইয়াছে। আবার পড়াইয়াই তাহাকে ছাড়িয়া দেয় নাই, অভিনয়-আয়োজনে অর্থ-সাহায্যও বিশেষ রকম করিবে বলিয়া আশা দিয়াছে! তাই কাদ্দীলাক এই নূতন লেখকের প্রথম নাটকের অভিনয়ে অতখানি ব্যগ্রতা ও উৎসাহ দেখাইতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে।

কিন্তু এ কথা পল কাহারও কাছে ভাঙ্গে নাই; এখানেও ভাঙ্গিল না। কাদ্দীলাক্কেও সে প্রতিশ্রুত করাষ্টয়া লইয়াছে, এ কথা যেন আর তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণে প্রবেশ না করে। তাই পল জুজের কথার সহর্ষ বিস্ময় মাত্র প্রকাশ করিয়া নূতন নাটক ও তাহার লেখকের শুভ কামনা করিল। জুজ কহিল, “তুমি বসো, পল, আমি দু-একটা কাজ সেরে নি। আমরা আজ আঁদের নতুন বইয়ের সম্মানের জন্ত লঙ্ঘ-সাম্পে চড়ি-ভাতি করতে চলোঁছি। আলিনের সাধ, নতুন নাটকের খাতির করা। আসলে কিন্তু অল্প কারণ আছে। আজ আঁদ্রে আমার কাছে তার সঙ্গে এলিসের বিয়ের কথা তুলেছিল—আমি তাতে মত দিয়েছি। তা তুমি আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারবে কি, না, কোন অসুবিধা হবে?”

“অসুবিধা আর কি! বেশ, তাহলে আমিও যাব।” তার পর কিছুক্ষণ থামিয়া পল কহিল, “তবে আমি শুধু বলতে এসে-ছিলুম, কিছুদিনের জন্ত আপাততঃ আমি টিউনিসে চলেছি, ”

জুজ কহিল, “টিউনিসে,—হঠাৎ?”

পল কহিল, হাঁ, সে টিউনিসে চলিয়াছে। তাহাকে যাইতেই হইবে। নবাবকে এই রক্ত-লোলুপ ব্যাঘ্রগুলার মুখে রাখিয়াই তাহাকে যাইতে হইবে—উপায় নাই! না গেলে নয়! এখানে ডিউক মোরা আছেন, তিনি নবাবকে ইহাদের গ্রাস হইতে রক্ষা করিবেন, এ আশা বিলক্ষণ আছে।

এমন সময় আলিন আসিয়া ডাকিল, “বাবা—” পরে পলকে দেখিয়া থমকিয়া সে থামিয়া গেল। জুজ কহিল, “কি মা? এই যে পল। পলও আমাদের সঙ্গে যাবে, চড়ি-ভাতিতে যোগ দেবে।” আলিন কোন কথা বলিল না—তাহার মুখে স্বর ফুটিল না। পল তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আমায় তোমাদের চড়ি-ভাতের দলে নেবে, আলিন?”

আলিন কোনমতে কহিল, “বেশ ত!”

জুজ কহিল, “পল টিউনিসে যাচ্ছে, আলিন। কতদিন বাদে যে ফিরবে—”

আলিনকে কে যেন অতর্কিতে নিষ্ঠুর আঘাত করিল। মনের সে বেদনা চাপিয়া আলিন একেবারে পলের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “টিউনিসে?”

পল কহিল, “হাঁ, আলিন।”

আলিনের বুকের মধ্যে কে যেন কাঁদিয়া উঠিল। টিউনিসে! তাহার অর্থ কতদিনের অদর্শন! কতদিনের—!

জুজ কহিল, “হাঁ, ভাল কথা, তোমাদের টেরিটোরিয়েলের কি হল? কর্মস্কার সে কারবার কেমন চলছে? এখনও যে নবাবের নান দেখাচি— তিনিই বোর্ডের চেয়ারম্যান আছেন। এই আলিবাবার দস্যু-গুণ্ডা থেকে নবাবকে টেনে বার করতে পারছ না? বার করা ভারী দরকার হয়ে পড়েছে, মোদা—”

“আমি বুঝি সে, জুজ। কিন্তু মান নিয়ে ওখান থেকে এখন বেরতে হলে ওতে অনেক টাকা ঢালতে হয়—প্রায় তিন লক্ষ টাকা! অত টাকা এখন হাতেও নেই। তাই আমি টিউনিসে যাচ্ছি—টাকার জোগাড় করতে শুধু। বে ত সর্বস্ব গ্রাস করবার উদ্যোগ করেছে—দেখি, যদি তার গ্রাস থেকে কিছুও বার করে আনতে পারি! এখন তবু কিছু আদায়ের ভরসা আছে—নাহলে পরে—”

বাধা দিয়া জুজু কহিল, “হ্যাঁ তাহলে তুমি যাও, দু-একদিনের মধ্যেই বেরিয়ে পড়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, থলি ভরে টাকা আনো—আর সেই টাকায় নবাব বেচারাকে ঐ জোচ্চোরদের আড়ং, পাগানোতিদের দলের হাত থেকে উদ্ধার কর। মোদ্দা, আমি ভাবছি, হেমারলিঙ যে তোমাদের অমন শত্রু, সে ওতে লুকিয়ে খান-কতক শেয়ার কিনলে না যে—?”

আলিন কহিল, “আজ সকালে আমাদের এই আনন্দের নাকখানে ও লোকটার নাম আর এনো না, বাবা।”

জুজু উত্তেজিতভাবে কহিল, “ঠিক বলেছিস মা। সে রাস্কেল,—তার কথা মনে হলে আমার যেন আর মোটেই জ্ঞান থাকে না। ভগবান এতও সহিছেন!”

সহরের শেষে নদীর বালুময় উপকূলে বড় বড় গাছের ছায়ায় টাকা বিস্তীর্ণ প্রান্তর। এক ধারে গাড়ী চলিবার পাকা রাস্তা। বেলা পড়িলে এই পথে ধনী ও বিলাসীর গাড়ীর ভারী ভিড় লাগে—দলে দলে সকলে গাড়ী চড়িয়া এখানে বেড়াইতে আসে। পল এধারে আর ইহার পূর্বে কখনও আসে নাই।

একটা ঝোপের ধারে চড়ি-ভাতির আয়োজন হইয়াছিল। সে আনন্দ শেষ করিয়া সকলে এই পথেই বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। পল ও আলিন সকলকে আগাইয়া আসিয়াছিল। এই বিচিত্র শোভায় দুইজনের প্রাণের মধ্যে কি এক অপূর্ণ পুলক মুঞ্জরিয়া উঠিয়াছিল! এমন সুখের স্বাদ পল আর পূর্বে কখনও পায় নাই। এত সুখ পৃথিবীতে আছে, ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। আলিনের কোমল হাত খানি পলের হাতে মালাব মত বিছাইয়া পড়িয়াছিল—ফুলের মালাব মতই তেমনই মৃদু কোমল স্পর্শটুকু! দুইজনে ধীরপদে চারিধারের বিচিত্র

শোভার মধ্য দিয়া পথ চলিয়াছিল। জুজ, এলিস, আঁদ্রে, হেনরি তা প্রভৃতি পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে! এই দীর্ঘ সরল পথে বেড়াইতে বেড়াইতে পলের মনে হইল, তাহাদের সম্মুখে সংসারের দীর্ঘ পথটাও এমনই সরল সুন্দর পড়িয়া রহিয়াছে! কোথাও বাক নাই! সে পথে তাহারা দুইজনে এমনই শান্তি বুকে লইয়া, মিলনের নিবিড় বাহুপাশে পরস্পরকে এমনই বাদিয়া—দুইজনের প্রাণের পরিপূর্ণ প্রেমের ছায়ায় ঢাকা এমনই শ্রামল ম্লিঙ্ক পথে চলিয়া যাইবে! আলিনের বকের মধ্যে এক নূতন রাগিণী সাড়া দিয়া উঠিয়াছিল—এক নূতন আবেশ! তাহার মন হইতে সকল দুর্ভাবনা আজ দূর হইয়া গিয়াছিল।

সহসা চলিতে চলিতে দুইজনে দেখিল, দূরে ছায়া-মূর্তির মত দুইজন অশ্বারোহা পাশাপাশি চলিয়াছে। ক্রমে মূর্তি একটু স্পষ্ট হইলে উভয়েই বুঝিল, তাহাদের একজন পুরুষ, অপরটি নারী। বোড়া ধীর পদে চলিয়াছে। ক্রমে মূর্তি আরও স্পষ্টতর হইয়া উঠিল—অশ্বারোহা দুইজন ক্রমে আরও নিকটে অগ্রসর হইয়া গাছের অন্তরাল দিয়া প্রান্তর-মধ্যে প্রবেশ করিল—তখন তাহাদের আর চিনিতে বাক্য রহিল না; কে! পুরুষটি ডিউক মোরা, আর নারী ফেলিসিয়া।

পলের মাথার মধ্যে রক্ত চন্‌চন্‌ করিয়া উঠিল। সে আলিনকে নৃহৃৎ করে জিজ্ঞাসা করিল, “চিনিতে পারলে?”

আলিনও চিনিয়াছে—তাহার সমস্ত প্রাণ সুগভীর লজ্জায়, দারুণ বেদনায় ভরিয়া উঠিল। যাহাকে আমরা ভালবাসি, তাহাকে অত্যাচার কিছু করিতে দেখিলে মনে যে ভাব হয়, আলিনেরও সেইরূপ হইল। সে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “বেচারী ফেলিসিয়া!”

ফেলিসিয়াকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত হইলেও কথাটা পলের মনে কাঁটার মত বিধিল। এই ফেলিসিয়ার উপর কতখানি তাহার বিশ্বাস

ছিল! সে বিধানে প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে, আজ! তবুও এ বেদনার মধ্যে একটা আরাম ইহাই ছিল যে দুর্ভাগিনী ফেলিসিয়া'র জন্ত আলিনের নিশ্চল প্রাণ এতখানি কাতর, পাড়িত! এ সমবেদনায় পল আজ আলিনের প্রাণের যে পরিচয় পাইল, তাহাতে সে জুড়াইয়া গেল।

বেদনার এই স্তব্ধ ভাবটা কাটাইবার অভিপ্রায়ে পল নবাবের কথা ও সেই প্রসঙ্গে তাহার নিজের টিউনিংস যাইবার কথা পাড়িল। আলিন কহিল, “তুমি চিঠি লিখো কিন্তু, পল, বেশ বড়-বড় চিঠি। যা দেখবে, শুনবে, সব খুলে লিখো। আমরা এখানে বসে তোমার চিঠি থেকে সে দেশের পরিচয় নেব। বাবার নামেই কিন্তু সব চিঠি লিখো।”

এই সতর্কতায় পল আর একটা গোপন বিষয়ের যথেষ্ট ইঙ্গিত পাইল। সে কথাটা স্পষ্ট করিয়া কোনান্ধন সে জানিতে পারে নাই। আজ এ সতর্কতার আয়োজন দোঁপিয়া তাহার অনেকখানি দ্বিধা, অনেকটা সন্দেহ কাটিয়া গেল! সে সাহস পাইয়া আলিনের হাতখানি নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আমি কি ভাবাছলুম, জানো, আলিন? আমার মনে বড় অশান্তি। তুমিই শুধু তা ঘুচাতে পার। যদি গোমার দয়া হয়, যদি তুমি আনায় তোমার দয়ার অযোগ্য না ভাব, আলিন—তাহলে আরও একটা কথা বাল, শোনো। আমি একটা গুরুতব অন্বেষণ করেছি। আমার বুক ভেঙ্গে যেত, কিন্তু একটা জিনিষ এ বুকটাকে ঠিক রেখেছে। সে কি, জানো—?”

পল বুকের পকেট হইতে ফ্রেমে বাঁধা ছোট একখানি ছবি বাহির করিল—পেন্সিলে অঁকা সুন্দর একখানি মুখের ছবি! আলিন মুহূর্ত্তে সে মুখ চিনিতে পারিল। তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিল। এ তাহারই মুখ! ফেলিসিয়া একদিন তাকে বসাইয়া পেন্সিল দিয়া স্কেচ করিয়া লইয়া ছিল। আড়ম্বর-হীন সারল্যে মণ্ডিত ছোট সুন্দর মুখখানি!

পল কহিল, “এ ছবি আমার—ফেলিসিয়া আমায় দিয়েছে। আজ আমি চলে যাচ্ছি, তাই বলছি, এ ছবি কাছে রাখতে আমার বড় আনন্দ হয়, যদি নিজের হাতে এ ছবি আমার বুকে তুমি তুলে দাও। পরের কাছ থেকে এ ছবি পাবার কোন অধিকার নেই আমার। সে আমি চাই-ও না। নাও, আলিন—তোমায় আজ এ ছবি আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি। তোমার অনুমতি না পেলে এ ছবি রাখবার অধিকার আমার থাকতেও পারে না। যদি তুমি আমার চেয়ে যোগ্যতর কোন বন্ধুকে এ ছবি দিয়ে সুখা হও, তাহলে এ ছবি তাকেই দিয়া। আর,—আর যদি তোমার মনে হয়—”

পল কথাটি শেষ করিতে পারিল না। আলিনেরও কেমন সব গোল হইয়া বাইতেছিল। গেরির পানে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া সে কহিল, “যদি আমার মনের কথা জানতে, পল—তাহলে এর উত্তরের জন্য কখনই তোমায় এরকম ভাবে অপেক্ষা করতে হত না। তুমি যদি আমার ভালবেসে থাকো ত, যেমন তুমি বলছ, তাহলে আমিই বা তোমায় না ভালবেসে থাকি কি করে, পল? তবে তুমি ত জানো, আমি স্বাধীন নই—আমাকে আর-একটা সংসার মাথায় করে থাকতে হয়েছে। দেখ, চেয়ে দেখ—”

পিছনে অদূরে জুজ, এলিস, হেনরিভা প্রভৃতি আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। আলিন তাহাদের পানে লক্ষ্য করিল।

পল কহিল, “আমিও স্বাধীন নই, আলিন। তোমার মত আমারও শত কাজ, সহস্র দায়িত্ব আছে। তোমার সংসার থেকে আমি তোমায় বিচ্যুত করতে চাই না, আলিন। তুমি যেমন আছ, তেমনই থাকো, তবে শুধু আমায়—আমায়—”

কৃতজ্ঞতায় আলিনের প্রাণ ভরিয়া উঠিল। সে কহিল, “এত দয়া! পল, আমি বড় ভাবনায় পড়েছিলুম, সে ভাবনার হাত থেকে আজ তুমি

মুক্তি দিলে। তোমার আলিন তোমার কাছে আলিন, আর এ সংসারে সে সবার কর্ত্রী—তাই সে থাকবে? তবে ও ছবি তোমার কাছেই রাখে—আমি নিজের হাতে তোমায় দিচ্ছি। শুধু ছবি নয়—আমি নিজেকেও আজ তোমার হাতে দিয়ে দিলুম—যদি তোমার নিতে কোন আপত্তি না থাকে, নাও পল, আমায় নাও। আমার সর্বস্ব, আমার মন, আজ থেকে সব তোমার—তোমারই শুধু।”

পঞ্চদশ পন্নিচ্ছেদ

মেঘ-সঞ্চার

মশাদের সহিত পথে সেদিন সে কাগুটা ঘটিয়া যাইবার প্রায় সাত দিন পরে নবাব ডিউকের প্রাসাদে চলিলেন। সেদিন বৃহস্পতিবার, এ কয়দিন ইচ্ছা থাকিলেও নবাব ডিউকের দ্বারে হাজিরা দিতে একটু ইতস্তত করিতে ছিলেন। সে ঘটনা পল্লবিত হইয়া ডিউকের কানে নিশ্চয়ই পৌঁছিয়াছে! ডিউক অমন ভাবে নিষেধ করিয়া দিবার পরও নবাবের ধৈর্য্যচূড়ি হওয়া ঠিক হয় নাই। ডিউক ইহাতে নিশ্চয়ই অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। এই অসন্তোষের মাত্রা টাটকা থাকিতেই ডিউকের সঙ্গে দেখা করিতে নবাবের সাহস হইল না। অথচ দেখা না করিলেও নয়! লি-মার্কার তাহার রিপোর্ট লিখিয়া শেষ করিয়াছে, লোকের মুখে এ সংবাদও রাষ্ট্র হইয়াছে। সে রিপোর্টে যুক্তি যত না থাকুক, নবাবের বিরুদ্ধে তীব্র অপবাদে ভাষা যে প্রচুর সঞ্চিত আছে, এ খপরটুকুও নবাবের কানে তাঁহার দুই-চারিজন তথাকথিত হিতৈষী বন্ধু অনুগ্রহপূর্ব্বক বলিয়া যাইতে ভোল

নাই! এখন নবাবের পক্ষে ডেপুটি নিৰ্বাচিত হওয়ার আশা খুবই কম—তবে ডিউক মোরা তাঁহার সহায়! কাজেই নবাব হাল ছাড়িতে পারেন নাই। আজ তাই সব দ্বিধা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া নবাব ডিউকের প্রাসাদে চলিয়া ছিলেন।

প্রাসাদের অদূরে পথে অসংখ্য গাড়ী। গাড়ীর সার প্রাসাদ পর্যন্ত লাইন-বন্দা দাঁড়াইয়া গিয়াছে। সে গাড়ীর ভিড়ে নবাবের গাড়ীর গতি মত্ত্ব হইয়া পড়িল; নবাব বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন। তাই ত! এ যে অসংখ্য গাড়ী! বাপার কি! কোন মজলিসের আয়োজন হইরাছে না কি! কৈ, নবাব তাঁহার কোন সংবাদ পান নাই। ত। তবে তাঁহাকে—? না, তাহা হইলে আজ আর যাওয়া ঠিক হয় না। গাড়ী ফেরানো যাক! একটা উদ্বিগ্নে নবাবের বুক কাঁপিয়া উঠিল। নিজের উপর রাগও হইল। সেদিন মশাদকে উপেক্ষা করিলে কি ক্ষতি ছিল! তাহাকে চাব্কাইয়াও ত বিশেষ কোন লাভ হয় নাই। ক্ষতি যেটুকু করিবার, তাহা ত সে করিয়াছে। লি-মার্কারের কলমের একটি খোঁচায় নবাবের সমস্ত জীবনটাই বিপর্যাস্ত হইয়া গিয়াছে! তবু ডিউক তাঁহার সহায় ছিলেন! মশাদকে সেদিন চাব্কাইবার ফলে সেই ডিউক আজ তাঁহার উপর বিরূপ হইলেন—এতখানি বিরূপ যে, মজলিসে তাঁহাকে একটা ডাক দিতেও ভুলিয়া গেলেন! অনুশোচনার নবাবের প্রাণটা হায়-হায় করিতে লাগিল।

তিনি কোচম্যানকে গাড়ী ফিরাইতে বলিবেন, এমন সময় দুইজন পথিকের কথা তাঁহার কানে গেল। দুজনেরই মুখের ভাব বিশেষ উদ্ভিগ্ন। একজন কহিল, “এ যাত্রা তাহলে রক্ষা পাওয়া দায়।” অপর জন কহিল, “তা আর বলতে! কিন্তু হঠাৎ এমনটা হবে, কে ভেবেছিল!”

প্রথম পথিক কহিল, “দোষে-গুণে ডিউক একটা মানুষের মত মানুষ ছিলেন, কিন্তু।”

এ কি কথা ! কাহার অসুখ যে এমন অবস্থা ! ডিউকের না কি !
পথিক দুইজন ততক্ষণে চলিয়া গিয়াছে, নবাবের গাড়ীও ডিউকের
ফটকের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। নবাব মুখ বাড়াইয়া দাঁতলেন,
ফটক হইতে বাহির হইয়া ডিউকেরই এক ভৃত্য শশবাস্তে ছুটিয়াছে।
নবাব তাহাকে ডাকিয়া কাম্পিত স্বরে কহিলেন, “ডিউকের অসুখ
না কি ?”

ভৃত্যটা প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল, কহিল, “বাঁচেন কি না মনেহ !
ডাক্তারে বাড়ী অর্গনি গিস্-গিস্ করছে। কত ডাক্তারই আসছে-
— যুচ্ছে ! • দু-একজন স্পষ্ট জবাব দিয়েও গেছে।”

সমস্ত প্রাসাদটা যদি সেই মুহূর্ত্তে ভাঙ্গিয়া নবাবের মাথায় পড়িত,
তাহার আশাতও বুঝি তাহাকে এত বার্জিত না। নবাবের চোখের
সম্মুখে কে যেন প্রকাণ্ড একখানা ঘবা-কাচের পরদা তুলিয়া ধরিল
সমস্ত বাহ্য দৃশ্য চকিতে কোথা মিলাইয়া গেল। বকের মধ্যে রক্ত তোলপাড়
করিয়া উঠিল। নবাব একটা দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গাড়ী হইতে
নামিলেন। পা তাঁহার টলিতেছিল—মাথার মধ্যে যেন একখানা ঢাকা
ঘুরিতেছিল। কোনমতে পা-দুইখানাকে টানিয়া প্রাসাদের হলে আসিয়া
হতাশভাবে নবাব একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। মুখ ধানিয়া
উঠিয়াছে ! রুমালে ঘাম মুছিয়া নবাব ভাবিলেন, “তাহলে আমারও
সব আশা নিস্কূল হয়ে গেল ! যাক্, সব শেষ !”

মৃত্যু আজ ডিউকের শিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অত্যন্ত
অতর্কিতভাবেই সে আসিয়া দেখা দিয়াছে। রবিবার ডিউক যখন
বেড়াইয়া ফিরিলেন, তখন তাঁহার মাথাটা অল্প ভার বোধ হইতেছিল।
ক্রমে নাড়ীগুলো অসহ্য বেদনায় টন্টন্ করিতে লাগিল। সমস্ত
শরীরের মধ্যে কে যেন তপ্ত লৌহ ফুটাইয়া দিতেছে, এমনই বেদনা।
রাত্রে ঘুম নাই—বিছানায় পড়িয়া সারা রাত্রি ডিউক ছটফট করিলেন।

ডাক্তার জেফ্ফিন্সকে তখনই খবর পাঠানো হইল। ডাক্তার আসিয়া ঘুমের ঔষধ দিলেন; তাহার ফলে শেষ-রাত্রিটা ডিউকের কেমন ঘোর আসিল। পরদিন সকালে আবার রুদ্ধ যন্ত্রণা দ্বিগুণ আক্রোশে কুঁসিয়া উঠিল। বরফ আনো—বরফ! সারাদিন নাথায় গায়ে বরফ চাপাইয়া সে জ্বালা জুড়াইবার চেষ্টায় ভ্রাতৃের দল হিম্‌সিম্ খাইয়া গেল। তবুও সে জ্বালা জুড়ায় কি। ডিউকের প্রাণখানা যেন তাতিয়া গলিয়া বাহির হইবে! জেফ্ফিন্স চর-ঘড়ি ঔষধ বদলাইতে লাগিল, কিন্তু কোন ফলই হইল না।

বাতির সংবাদটা তত রাষ্ট্র হয় নাই। জেফ্ফিন্স ইচ্ছা করিয়াই বাপারটাকে লঘু বসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল। ডিউকের বন্ধুর দল জেফ্ফিন্সের সে আশ্বাসে একরূপ চুপ করিয়াই বসিয়া ছিল। পরে তৃতীয় দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গিল, চোখ চাহিয়া ডিউক দেখিলেন, নাথার বালিশে রক্তের একটা বেগা স্রতার মতই জমিয়া বহিয়াছে! দাড়িতে ও ঠোঁটে শুকানো রক্ত! তিনি চমকিয়া উঠিলেন। মানব-জীবনের এই চরমতম ছর্ভাগ্য, রোগের এই বাঁতংসতা লক্ষ্য করিয়া ডিউকের হাত-পা, সমস্ত অঙ্গ বিম্ বিম্ করিতে লাগিল। মপাভ জেফ্ফিন্সের পিছনে দাঁড়াইয়া এই রক্ত লক্ষ্য করিয়া শিহরিয়া উঠিল; ডিউকের মুখের দিকে একবার করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া তাঁহার অলক্ষ্যে জেফ্ফিন্সকে বাতির আসিবার জ্ঞাত্য সে ইঙ্গিত করিল।

জেফ্ফিন্স বাহিরে আসিলে মপাভ কহিল, “ডিউকের অসুখটা ত এবার বড় বেশী দেখছি, ডাক্তার!”

জেফ্ফিন্স মুহূষরে কহিল, “আমারও আজ ভয় হচ্ছে।”

“এ রোগটা হঠাৎ দাঁড়াল কি করে?”

ডাক্তার ঈষৎ কুপিত স্বরে কহিল, “এবই জ্ঞাত্য আজীবন সাধনা করে আসছেন যে! তাহলেও যখন বয়স কম ছিল, তখন এ-সব

অত্যাচার সহ্যত, এখন সহ্যবে কেন? এই বদ-খেয়ালির জগুই প্রাণটা আজ যেতে বসেছে।”

দারুণ হিংসায় ডাক্তারের প্রাণ জ্বলিতেছিল। কথাটার মধ্যে তাই প্রাণের সেই সমস্ত জ্বালা সে মিশাইয়া দিয়াছিল! জেফ্রিসের প্রাণে যেমন ঘা দিয়াছ, তেমনি তাহার ফল ফলিয়াছে ত!

পরক্ষণেই কিন্তু সুর বদলাইয়া ক্ষুব্ধভাবে জেফ্রিস কহিল, “বেচারা—বেচারা ডিউক! না, আমি ত কোনই আশা দেখাচি না, ম্যাসিয়ো—”

এ কথায় মপাভঁর প্রাণে প্রকৃতই বেদনা লাগিয়াছিল। সে কহিল, “শোনো, এত-বড় দায়িত্বের ব্যাপার নিজের হাতে বেখে ভাল করছ না, ডাক্তার জেফ্রিস। এত বাড়াবাড়ি অস্থখ—অথচ দ্বিতীয় একজন ডাক্তার ডাকা হয় নি—একটা পরামর্শ করবারও কারও সঙ্গে দরকার বোধ করছ না—!”

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার কহিল, “বিশেষ ফল যে তাতে পাওয়া যাবে—”

সে কথায় বাধা দিয়া মপাভঁ কহিল, “তবু আমাদের মনে একটা সাস্থনা চাই ত! ব্রিসে, জুস্‌লিন, বুশঁর, এঁদের একবার এখনই ডাকা হোক!”

জেফ্রিস কহিল, “কিন্তু ডিউক তাতে ভয় পাবেন না?”

মপাভঁ বিরক্ত হইল, চড়া গলায় কহিল, “ভয়! ডাক্তার, তুমি জানো না, ডিউক মোরা আর আমি, দুজনে ভয় কাকে বলে, কখনও জানিনি। যাক্—মোদা ভয় পাবে ভেবে একটা চেষ্টা-চরিত্র অবধি আমরা করব না! আশ্চর্য্য! না, না, ব্রিসে, জুস্‌লিন—এঁদের এখনই ডাকাও। আমি নিজে ডিউককে বলচি, যে আমরা আরও পাঁচজন ডাক্তার ডাকাচ্ছি। রোগটা কি, সকলে মিলে ধরে দিক্—তারপর সকলের পরামর্শ-মত চিকিৎসা চলবে।”

সন্ধ্যার সময় প্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে ডাক্তারদের কমিটি বাসিল। পরামর্শ গোপনেই চলিল। সেখানে একটি প্রাণীরও প্রবেশাধিকার ছিল না। ডিউক নিজে ডাক্তার আনাইতে মত দিয়াছিলেন। রোগের যত্নটা তাঁহার সহ্য হয়, তবে এই রোগ যে নানারূপে মানুষের সহিত এক পংক্তিতে তাহাকে বসাইতে চায়, এই দুঃখই সব চেয়ে অসহ্য !

তাই ডাক্তারী বৈঠকে পরামর্শের আজ এত ধূম ! ডাক্তারদের এক গম্ভীর—মুখে কথাও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ! কিন্তু হায়, এতখানি গাম্ভীর্যও ডিউকের যত্নটা লাঘব করিতে সক্ষম নয়, আরোগ্য দান ও দূরের কথা !

প্রায় আশ বণ্টা পরে ডাক্তারের দল গম্ভীরতর মুখে ডিউকের কক্ষে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। বিচার-প্রাণী অপরাধার মত ডিউক করুণভাবে তাহাদের পানে চাহিলেন। না জানি, ইহারা কি বলিবেন ! অবশ্য মুক্ত আরোগ্যের আভাস, না, একঠোর কঠিন মৃত্যুদণ্ড ! ডাক্তারদের নীরব গম্ভীর ভাব দেখিয়া ডিউক কহিলেন, “আপনাদের শাস্ত্র কি বলে, বলুন ?”

ডাক্তারের দল অম্পষ্ট জড়িতভাবে উৎসাহ-আশ্বাসের দুইটা মূহুর্তি বলিলেন—টাকা খাইয়াছেন বিস্তর, তার বিনিময়ে এটুকু না দিলে অধ্যম্ব হইবে ! তার পর তাঁহার! ডিউকের করকম্পন করিয়া সিগার ধরাইয়া বিদায় লইলেন। মপাভ ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। জেফ্রিস ও পুৱাতন ভৃত্য লুই ডিউকের শয়্যাপাশ্বে দাঁড়াইয়া গেল। ডিউক জেফ্রিসকে ডাকিয়া একটা কথাও কহিলেন না। তিনি জানিতেন, প্রশ্ন করিলেও এ ব্যবসায়ীদের কাছ হইতে সত্য কথা কিছুতেই আদায় হইবে না। তাই আর বৃথা কথা বাড়াইতে তাঁহার এতটুকু আগ্রহ বা ইচ্ছা ছিল না। মপাভ ফিরিয়া আসিলে

ডিউক তাহাকে কাছে ডাকিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে লুকোচুরি করবে না, জানি ভাই! যত কঠোর হোক, সত্য কথাটা বল দেখি। ডাক্তারেরা কি বলে গেল? আমার আর কোন আশা নেই,—না?”

মপাভ মুহূর্তের জ্ঞাত স্থিরভাবে ডিউকের পানে চাহিয়া রহিল; তারপর উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল, “কোন আশা দেয় না, ওরা, মোরা।”

ডিউক অবচলিতভাবেই এ কথা শুনিলেন, শুনিয়া বলিলেন, “হুঁ—” তারপর চেষ্ঠা-সহেও একটা দার্ব নিশ্বাস তাঁহার বুকের মধ্য হইতে ছুটিয়া বাহির হইল। আর আশা নাই! এবার তাহা হইলে প্রস্তুত হইয়া লও!

তারপর চকিতে ডিউক দেখিলেন, জীবনে যাহা কিছু তাঁহার প্রিয় ছিল,—ক্ষমতা, সম্মান, ঐশ্বর্য—এই বিপুল সমারোহ, সব কোথায় সরিয়া গিয়াছে! সেগুলো আর তাঁহার আয়ত্তে নাই—অতীতের সামগ্রী হইয়া পুড়িয়াছে! এত বড় আঘাতের বেদনা এড়াইতে অনেকখানি শক্তির প্রয়োজন। সে শক্তি যেন সকলই কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। এত ঐশ্বর্য, এত ক্ষমতা, কিছুই তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না! হারে মানুষের অক্ষম দুর্বলতা! ভিতরটা তাঁহার অশ্রুর সাগরে ডুবিয়া গেল। কিন্তু না, এ শেষ মুহূর্তে কেন এ কাতর অশ্রু! যে দম্ভ লইয়া আজীবন তিনি কাটাইয়া দিয়াছেন, আজ কেন সে দম্ভকে দূর করিয়া দিবেন! লোকে দেখিবে, ডিউক কাতর হইয়াছেন? না, তাহারা হাসিবে। ডিউকও তবে সাধারণ মানুষের মত মৃত্যুর নামে ভয় পান! না, কখনই নয়! জীবনে দম্ভের যে ডঙ্কা সমানে বাজাইয়া আসিয়াছেন, এখনও সেই ডঙ্কা বাজাইয়া মৃত্যুর হাতে তিনি আত্মসমর্পণ করিবেন! মৃত্যু ত আসিবেই—ঐ বাগানের অসংখ্য গাছের একটি পাতা,

একটি পল্লবও না ভাঙ্গিয়া, মন্দির সোপানে সুরক্ষিত ফুলগাছগুলার ফুলের একটি দলও ছিন্ন না করিয়া মৃত্যু তাহার কঠোর কর বাড়াইয়া আসিবেই! নারবে চরণ ফেলিয়া, কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলা না ঘটাইয়া সে আসিয়া ডিউকের শিয়রে দাঁড়াইয়া বলিবে, “এস—” তখন যাইতেই হইবে! কেহ তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না! সর্বস্ব দিয়াও নয়। ডিউক তখন চোখের জল ফোলবেন? না। ডিউক বালিসে চোখ মুছিলেন, মনে মনে ভাবিলেন, আমি প্রস্তুত—ওগো মৃত্যু, প্রস্তুত! চল, কোথায় লইয়া যাইবে? তাহার মত মানুষের পক্ষে ইহাই ত যোগ্য তিরোধান ক্ষিপ্ত, অবিচল, অতর্কিত!

ডিউক মপাভকে ডাকিয় কতকগুলো নামের তালিকা দিলেন, ইহাদিগের সতিত তিনি একবার শেষ দেখা করিতে চান! তখনই তাহাদের কাছে লোক ছুটিল। তারপর জেফ্রিসকে তিনি কহিলেন, “কালকের দিনটা বেঁচে থাকব কি না, বলতে পার, ডাক্তার? একটু যেন বল পাচ্ছি। কিন্তু এ বলটুকু কতক্ষণের জন্ত?”

লুই একবার অগ্রসর হইয়া কহিল, “ডচেস্ একবার আসতে চান— তিনি বড় অস্থির হয়ে পড়েছেন।”

ডিউক কহিলেন, “দাঁড়াও, একটু অপেক্ষা করতে বল। এ-দিক্কার কাজগুলো একবার গুছিয়ে নি, আগে—” তারপর ডিউক বলিলেন, “মপাভ, ঐ ড্রয়ারটা খোল। ওতে যত চিঠি-পত্র আছে, সব বার করে আমার সামনে পুড়িয়ে ফেলো। না, ওখানে হবে না— অনেক চিঠি। বাইরে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলো। তুমি হাজির থেকো, দেখো, সমস্তগুলো যেন ঠিক পোড়ানো হয়—”

জেফ্রিস দুই পা আগাইয়া আসিয়া কহিল, “চলুন, আমিও নয় সাহায্য করছি। চটপট হয়ে যাবে’খন।”

ডয়ার খুলিয়া চিঠির একটা প্রকাণ্ড তাড়া লইয়া মপাভ' ও জেঙ্কিন্স বাহিরে আসিল। রঙ-বেরঙের খামে মোড়া অসংখ্য চিঠি! এখনও মধুর পুষ্প-সুৰভি তাহাদের অঙ্গে মাথানো রহিয়াছে—সবগুলাই প্রেমপত্র। কোনটাতে কোন সাহসিকা আপনার প্রাণের ব্যাকুল নিবেদন চালিয়া দিয়াছে, কোনটা বা উপেক্ষিতা অভিমানিনীর মৃদু ভৎসনার সুরে ভরা! জেঙ্কিন্স চিঠি বাছি তেঁছিল—এবং মপাভ আগুনে ধরিয়া তাহার সংকার করিতেছিল। সেই অবসরে ঈষৎ সতর্কভাবে দুই-চারিখানা চিঠির উপর চোখ বুলাইয়া লইতে জেঙ্কিন্স ভুলিয়া যায় নাই। যেন পুষ্প-সুৰভির মধ্যে ভাবার কি স্নিগ্ধ সুর ভাসিয়া উঠিয়াছে! যেন এ গোলাপ-কুঞ্জের মধ্যে বাঁসিয়া বিচিত্র পাখীর দল করুণ কাকলা তুলিয়াছে! হঠাৎ দুইখানা চিঠি হাতে করিয়া জেঙ্কিন্স চমকিয়া উঠিল। বড় পরিচিত হস্তাক্ষর! মপাভ'র পানে মৃদু কটাক্ষপাত করিয়া তাহার অলক্ষ্যে চিঠি দুইখানা সে পড়িতে আরম্ভ করিল। মপাভ'র সেদিকে দৃষ্টি পড়িল। মপাভ' কহিল, “ওহে ডাক্তার, তুমি যদি এমন করে সব চিঠি পড়তে বসো, তাহলে এক মাসেও এ চিঠি পোড়ানো হবে না।”

জেঙ্কিন্সের গাল দুইটা লাল হইয়া উঠিল। চিঠি দুইখানা আগাগোড়া পড়িয়া লইবার উৎকট বাসনা তাহার মনের মধ্যে গর্জিয়া উঠিতেছিল। তবু মপাভ'র এ কথা'র পর আর তাহা পড়া ভালো দেখায় না! মপাভ'র মনে সন্দেহ জন্মিতে পারে! না জানি, জেঙ্কিন্স কোন্ হারামণির সন্ধান করিতেছে! সে তখন সেই চিঠি দুইখানা একধারে ঠেলিয়া রাখিয়া আবার অত্র চিঠি বাছিয়া মপাভ'র হাতে আগাইয়া দিতে লাগিল। মপাভ' সেগুলো আগুনে ধরিতে লাগিল—দাউ দাউ করিয়া চিঠির গোছা পুড়িতেছিল। তাহার সহিত কত প্রাণের কত গোপন কথা, কত মৰ্ম্ম-ব্যাকুলতা, প্রেমের

কত মান, কত অভিমান, বিরহের কত বেদনা,—কত পাপ, কত অভিসার, সব আজ আগুনে পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। জেফ্‌কিন্স হঠাৎ একটা চিঠি হাতে লইয়া কহিল, “এটা ত ভালবাসার ব্যাপার নয়। এই যে কি লেখা—প্রিয় ডিউক, আমি ত ডুবিতে বসিয়াছি। দেনার দায়ে বুঝি সব যায়। মান-সন্ত্রম ধূলায় লুটায়। তুমি যদি—”

মপাভঁ কাণ খাড়া করিয়া শুনিল, সহসা সবলে চিঠিখানা ডাক্তারের হাত হইতে টানিয়া লইয়া সে দাঁড়াইয়া উঠিল। এ যে তাহারই লেখা চিঠি! ডিউকের অসতর্কতায় সেখানাও এগুলার সঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছে! চিঠিখানা আগাগোড়া পড়িবার ইচ্ছায় সেখানা হাতে লইয়া সে জানালার ধারে আসিল, আসিবার সময় ডাক্তারের পানে একটা তীব্র দৃষ্টি হানিয়া আসিল!

জেফ্‌কিন্সও এই সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল। এই অবসরে সে চিঠি ছুইখানা ক্ষিপ্ত সে আপনার পকেটের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল। এমন সময় হঠাৎ লুইয়ের স্বর শুনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে ডিউকের তীব্র ভৎসনার স্বর—“নে, নে, বাপু, যা পারিস, নে—মোদ্দা, শব্দ করিসনে! আমার একটু ঘুমোতে দে।”

মপাভঁ ও জেফ্‌কিন্স তাড়াতাড়ি ছুটিয়া ডিউকের ঘরে প্রবেশ করিল। গিয়া দেখে, ডিউকের ড্রয়ার খোলা—কতকগুলো মুদ্রা ছড়ানো রহিয়াছে—এবং সম্মুখে দাঁড়াইয়া লুই, তাহার মুষ্টি মুদ্রায় ভরা! ডিউককে নিদ্রালু দেখিয়া সে টাকা সরাইতে শুরু করিয়াছিল, ডিউক তাহা দেখিয়া ফেলিয়াছেন!

সে রাত্রিটা ডিউকের আচ্ছন্নভাবেই কাটিল। একটু তন্দ্রা আসে, আবার তখনই তাহা ভাঙ্গিয়া যায়। ডাক্তারের ঔষধে রোগ সারিবার এতটুকু সম্ভাবনা নাই। তবুও ঘড়ি ধরিয়া ঔষধ

খাওয়ানো চলিতে লাগিল—মরণ-পথে ডিউক যাত্রা ত করিয়াছেনই—
তবু তাঁর যাতনা যতটা লাঘব করা যায় !

তারপর বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে ঘুম ভাঙ্গিলে সম্মুখে মপার্ত, কাদিলাক
ও আরও দুই-চারিটা নিতান্ত পরিচিত মুখ দেখিয়া ডিউক মূহু হাসিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সহরে লোকে কি বল্চে ?

সহরে অনেক কথারই আলোচনা চলিতেছিল। তবে তাঁহার
কথাটা লোকের মুখে বেশী করিয়াই ফিরিতেছিল। ডিউকের অবস্থা
সঙ্কটাপন্ন—বুঝি আর বাচেন না, এইটাই ছিল, সব চেয়ে উত্তেজক
• সংবাদ ! • আর নবাব ? ডিউকের মৃত্যু, —তার অর্থ, তাঁর সর্বনাশ,
ধ্বংস, তাঁহারও মৃত্যু ! নবাব এ সংবাদ শুনিয়া বাহিরে কোন
কাতরতা দেখাইলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার মনে হইল, বুক যেন
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে সমস্ত পৃথিবীটাই তাঁহার শূন্য মনে হইতেছিল। যেন
দারিদ্র্য, ধ্বংস তাহাদের বিকট মূর্তি লইয়া নবাবের চোখের সম্মুখে
তাণ্ডব নৃত্য লাগাইয়া দিয়াছে !

ডিউক আজ আপনাকে একটু স্তম্ভ বোধ করিতেছিলেন।
নানা লোক আসিয়া তাঁহাকে দেখিয়া যাইতেছিল—ডিউক তাঁহাদিগের
সহিত দেখা করিতে চাহিয়াছিলেন। বিদায়ের পূর্বে একবার শেষ দেখা !

একে একে সকলে চলিয়া গেলে ক্রমে জাঁসুলের পালা আসিল।
ডিউক তখন কেমন অবসন্ন হইয়া পড়িলেন—চোখ তাঁহার মুদিয়া
আসিল। জাঁসুলে ঘরে ঢুকিতে জেঙ্কিন্স কহিল, “আঃ, কি লোক !
কারণে এ শেষ মুহূর্তে ভোলেন নি ! এইমাত্র আপনার কথাই
কচ্ছিলেন। এখন একটু ঝিমিয়ে পড়লেন।”

“আমার কথা বলছিলেন ?” নবাবের স্বরে কি যে কৃতজ্ঞতা
মিশানো ছিল ! জেঙ্কিন্স কহিল, “হাঁ, আপনার নির্বাচনের কি হল,
তাই জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন।”

জাঁসুলে কৃতজ্ঞতায় শির নত করিলেন। এমন সময়ে, মৃত্যু-লোকের দ্বারে দাঁড়াইয়াও ডিউক তাঁহার কথা ভোলেন নাই! হায়, তাঁহারই ভাগ্যদোমে আজ এত বড় বিপর্যায় কাণ্ড ঘটতে বসিয়াছে।

ডিউকের সহিত দেখা করিতে আসিয়া জাঁসুলের একটা কথা কহিবারও সুযোগ মিলিল না—ইহাও কি কম দুর্ভাগ্য!

নবাব সে ঘরে আর দাঁড়াইতে পারিলেন না। মহত্বের এমন ধ্বংস চোখে দেখা যায় না! হৃদয়-হীন পারির মধ্যে একমাত্র যিনি হৃদয়-বান, তাঁহার এ যাতনা দেখিলে পাষাণও বুকি ফাটিয়া যায়, নবাব ত মান্নুষ! নবাব বাহিরে চলিয়া আসিলেন। সিঁড়ির কাছে ভ্রাতার দল নানা কথা কহিতেছিল। কেহ বলিল, “চের টাকা পেয়ে গেছি। আর চাকরি কর্ছি না।” আর-একজন কহিল, “হামি ডেচেসের কাছে থাকব।”

নবাব সে কথা কানে না তুলিয়াই হল-ঘরে দর্শক ও বন্ধুবর্গের জন্ম যে থাতা ছিল, তাহাতে নিজের নাম লিখিলেন। লিখিয়াই তাঁহার নজর পড়িল, ঠিক পূর্বেকার নামটির উপর এ কি—এ যে হেমারলিং! তাহার চির-শত্রু হেমারলিং! নবাব শিহরিয়া উঠিলেন—অদৃষ্টের কি ক্রুব পরিহাস, এ! তাঁহার নামের উপরই হেমারলিংয়ের নাম? সে যেন বিক্রপের হাসি হাসিতেছে!

নবাব আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। এখন তিনি কোথায় যাইবেন! ক্লাবে? বাড়ীতে? না। নবাব হোটেলের দিকে চলিলেন। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইতেছিল।

হোটেল লোকের মুখে আর অত্ৰ কোন কথা নাই; কেবলই ডিউকের কথা! ভোজনে বসিয়া একটা কথা ডিউকের কানে গেল—কে বলিতেছিল, “আশা আছে বৈ কি! এর চেয়ে বড় বড় রোগ লোকের সারছে—এ’ত কি! চিকিৎসার অত ধুম!”

নবাবের প্রাণখানা আশার উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। আহা! অসমাপ্ত রাখিয়াই বিলের টাকা সম্পূর্ণ চুকাইয়া দিয়া আবার তিনি ডিউকের প্রাসাদের অভিমুখে গাড়া হাঁকাইবার আদেশ দিলেন।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ডিউকের প্রাসাদ উজ্জ্বল আলোর বলমূল করিতেছে! সে যেন আশারই হর্ষোজ্জ্বল হাসির দাঁপ্ত! ভূতা-পরিজন এধারে ওধারে নিত্যকার মতই চলা-ফেরা করিতেছে। দেখিলে মনে হয় না, এ গৃহে কোন ভীষণ মর্শ্মঘাতী নাটকের অভিনয় চলিতে পারে! নবাবের বিষয় চিত্তে আশার আনন্দ-কিরণ ফুটিয়া উঠিল। গাড়া হইতে নামিয়া তিনি প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। সম্মুখেই চেয়ারে বাঁসিয়া মপাভঁ এবং আরও কয়জন লোক—আচার্য্যও বসিয়া যে! তবে কি—তবে—?

নবাব বিস্ফারিত নেত্রে সকলের পানে চাহিয়া দেখিলেন। মপাভঁ কহিল, “ঠিক খাপ খাবে কি না, এই হচ্ছে কথা! ভাবুন, মোবার যে-সবে বিশ্বাস ছিল—অর্থাৎ বুঝলেন কি না—তার মত লোকের যোগ্য আয়োজন—”

জাঁম্বলের বুকটা ধবক্ করিয়া উঠিল। তাহা হইলে সব শেষ! মপাভঁ কহিল, “এই যে নবাব বাহাদুর। আমাদের এখনই সকলকে খপর পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। দেবী করা ঠিক হবে না। কাল সকালেই কবরের ব্যবস্থা হয়েছে। ডিউকের ইচ্ছাও তাই ছিল। ডিউকের যোগ্য আড়ম্বর-সমারোহ চাই—সেই কথাই হচ্ছে! কত গাড়া, কত লোক-জন সঙ্গে যাবে—”

নবাবের কানে আর কোন কথাই প্রবেশ করিল না। সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড তাঁহার চোখের সম্মুখে একটা নীল গোলকখণ্ডে রূপান্তরিত হইয়া গেল। নবাব মাথায় হাত দিয়া নিকটস্থ একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। বৃকের মধ্য হইতে একটা তীব্র দীর্ঘনিশ্বাস ঠেলিয়া

বাহির হইল। সে নিশ্বাসের শব্দে মপাত্তর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। নবাবের মনে হইল, তাঁহার প্রাণবায়ুটুকুও যেন সে নিশ্বাসের সহিত বাহির হইয়া গিয়াছে। নবাব মুচ্ছাতুর হইয়া পড়িলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

সমাপ্তি

“তুমি অমন করে কেঁদো না পরা, ওতে আমার বুক ভেঙ্গে যায়। তুমি বরং কন্তেন্দ্ৰোয় যাও—নিজের কাজ-কন্ম দেখ’গে। ব্রহ্মিমের দশ হাজার ফ্রাঙ্ক হাতে পেলে তোমার আর ভাবনা কি? আমি সেখানে গিয়েই তোমায় টাকা পাঠাব। সে আমার হাতে গড়া মূর্তি চায়—তা তাকে দেব—রাতিমত তার দামও আদায় হবে নেব! আবার আমার টাকা-কড়ি হবে—অনেক টাকা! কে জানে, হয়ত সুলতানাও হতে পারি একদিন।”

“তাই হও—তুমি সুলতানাই হও। কিন্তু আমার আর তা চোখে দেখতে হবে না—আমি ততদিন বাঁচছি না।”

ফ্রেনমিজ্ চোখের জল মুছিয়া গাড়ীর এককোণে জড়সড় হইয়া বসিল।

ফেলিসিয়া পারি ত্যাগ করিতেছিল। এখানকার এই ভয়ঙ্কর শূন্যতা, তীক্ষ্ণ নৈরাশ্র ও কঠোর বিজ্ঞপ-লাঞ্ছনার মধ্য হইতে সে এখন পলাইয়া বাঁচিতে চায়। মোরার মৃত্যু তাহাকে কি ভীষণ আঘাতই না দিয়াছে! একটা তীব্র ছরাকাজ্জার বশে সে ডিউকের হাতে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিল। নিজের সহিত নারীর সকল সম্মান,

সকল গোরব, লজ্জা-সরম অবধি সমস্তই সে ডিউকের হাতে তুলিয়া দিয়াছিল। আর আজ ডিউক যাইবার সময় ফেলিসিয়ার জন্ত তার কিছুই রাখিয়া যান নাই—ফেলিসিয়াকে এই কঠিন নগরের পথের উপর বসাইয়া গিয়াছেন, সারা জীবনের মত তাহাকে নিঃস্ব সর্ব-হারা করিয়া গিয়াছেন। গভীর বেদনায় ফেলিসিয়ার বুক ভাঙ্গিয়া গেলেও চোখে তাহার অশ্রু ঝরিবারও আজ উপায় নাই! শোক-চিহ্ন ধরিবার অধিকার হইতেও সে বঞ্চিত—অতটুকু সম্মান অবধি আজ ফেলিসিয়ার নাহি! কিন্তু কি করিয়াছে ফেলিসিয়া যে, সারা জীবন

—তুমি ম্যাগুনে এমন করিয়া তাহাকে পড়িতে হইবে! ডিউকের সহিত সেন্ট জেমস্ দুই চারিটিনাত্র সন্ধ্যা-যাপন—দুই-চার রাত্রি থিয়েটারে একত্রে বসে বসিয়া অভিনয় দেখা—ইহারই মধ্যে প্রাণহীন প্রণয়-হীন অভিসারের শত কলঙ্ক-রেখা কে যেন তাহার সর্ব্বাঙ্গে মাখাইয়া দিয়াছে! উদ্ভ্রান্ত নারী,—জগতে চলিবার ঠিক পথটি তাহার জানা ছিল না—আজ তাই সকলের চোখে সে একটা কলঙ্কের ত্যক্ত নিশানের মত পড়িয়া রহিল!

ফেলিসিয়ার একবার মনে হইল, সে আত্মহত্যা করিবে। পর-ক্ষণেই মনে হইল, না, তাহা হইলে তাহার ভগ্ন হৃদয়ের ইঙ্গিত করিয়া এখনই কুৎসার ধারা সারা পারি-ময় ছড়াইয়া পড়িবে! খবরের কাগজে অমনি মোটা কালো অক্ষরে কালিমার মালা ছুলিতে থাকিবে! তবে উপায়—কি উপায় আছে? ফেলিসিয়া স্থির করিল, সে নানা দেশে ঘুরিয়া বেড়াইবে—পারিতে আর থাকিবে না। কিন্তু দেশ বেড়াইতে গেলে অর্থ চাই,—প্রচুর অর্থ! ফেলিসিয়ার যে তাহার অভাব বড় বেশী। তখন তাহার মনে পড়িল, বের কথা! একজিবিশনে তাহার গড়া মূর্তি দেখিয়া বে'র মুখে প্রশংসার বৃষ্টি ঝরিয়াছিল—বে তাহাকে বহু অর্থ দিয়া টিউনিসে লইয়া যাইবার

প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছিল—তাহার গড়া মুক্তি দিয়া বে টিউনিসের প্রাসাদ সাজাইবে। তখন ফেলিসিয়া এ প্রস্তাবে রাজি হয় নাই—প্রাচ্যের বিপুল প্রলোভন তাহাকে এতটুকু চঞ্চল করিতে পারে নাই! আর আজ? আজ তাহার মনে হইল, এ দুদিনে ঐ একটি, একটি মাত্র উপায়ই আছে! তাই সে এক মুহূর্তও বিধা করিল না। কয়েকখানা টেলিগ্রামে কথাবার্তা-চলাচলের পর দর ঠিক হইয়া গেল, এবং ফেলিসিয়া টিউনিস-যাত্রার উদ্যোগ করিল। চটপট জিনিষ-পত্র গুছাইয়া লইয়া সে একদিন পারি ত্যাগ কারবার অভিপ্রায়ে ষ্টেশনের অভিমুখে বাহির হইয়া পড়িল। পারিতে আর একদণ্ড নয়! সারা আকাশ যেন এখানে তাহাকে চাপিয়া ধরিবার উপক্রম করিয়াছে! তাই সে এক অজানা দেশে নূতন জীবন-বাপনের কল্পনায় বিভোর হইয়া গত চশ্চিত্তার হাত হইতে মুক্তি-লাভের চেষ্টায় ছুটিতে চায়।

জেনোয়ায় বের সাজ্জত বজরা তাহার অপেক্ষা করবে! সেখানে হইতে বরাবর সে টিউনিসে যাইবে। সেখানে তাহার থাকবার জন্ত প্রকাণ্ড বাড়ী—গাড়ী-ঘোড়া, লোকজন—অভ্যর্থনার চূড়ান্ত আয়োজন হইয়াছে!

গাড়ীর মধ্যে বসিয়া চক্ষু মুদিয়া ফেলিসিয়া ইতালির সুদৃশ্য বন্দরের ছবি দেখিতেছিল। শ্বেত মন্ডরে বাঁধা ঘাট-চিত্র-বচিত্র পোষাক পরিয়া ইতালিয় কিশোর-কিশোরা নৌ-বিহারে বাহির হইয়াছে—কোথাও বাত বাজিতেছে, লতা-পাতার মালা মাথায় পরিয়া কোথাও ইতালিয় বালক-বালিকার দল গান ধারিয়াছে! তার পর কোথায় সুদূর টিউনিস! মাথার উপর প্রচণ্ড সূর্য—মাঠে কালো-কালো ছেলেমেয়েরা সরল আনন্দে নৃত্য করিতেছে, খেলা করিতেছে। চমৎকার বৈচিত্র্য!

আর এখানে পারির আকাশ—কি বিশী কদর্য বেশ ধরিয়া তাহাকে

বিদায় দিতেছে! কাল রাত্রি হইতে বৃষ্টির আর বিরাম নাই। পথে কাদা জমিয়া একটা নিরানন্দময় অবসাদে সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। অসহ্য এ দৃশ্য! ইহার মধ্য হইতে পলাইতে পারিলে ফেলিসিয়া বাঁচিয়া যায়।

আজ পারির এই নিরানন্দময় বুকের উপর আর-এক নিরানন্দময় ব্যাপারের অভিনয় চলিতেছিল। আজ ডিউক মোরার সমাধি। সেই কাদায়-জলে ভরা পথের উপর জনশ্রোতের আজ আর বিরাম নাই। কাতারে কাতারে লোক দাঁড়াইয়া গিয়াছে—সার দিয়া গাড়ী চলিয়াছে। সমাধি-যাত্রায় এমন-বিরাট সমারোহ পারির লোক বহুকাল চোখে দেখে নাই! ফেলিসিয়ার গাড়ী একটা মোড় বাঁকিয়া বড় রাস্তায় ক্রমে এই গাড়ীর ভিড়ে পড়িয়া গেল; তখন তাহার গতি অত্যন্ত মৃদু হইয়া আসিল। ওদিকে গাড়ীর মধ্যে ফেলিসিয়ার মন উধাও কল্পনায় ভাসিয়া ছরস্তু ঘোড়ার মতই ছুটিয়া চলিয়াছে—বাহিরের এই রুদ্ধ শ্রোত তাহাকে একেবারে বিষম বিরক্ত করিয়া তুলিল। সে চীৎকার করিয়া কোচম্যানকে কহিল, “জোরে হাঁকাও, গাড়ী।”

কোচম্যান সবিনয়ে উত্তর দিল, জোরে চালাইবার উপায় নাই। ডিউকের সমাধি-যাত্রী গাড়ীর ভিড়ে পড়িয়া তাহাকে লাইন ধরিয়া মন্দ গাঁততেই যাইতে হইবে; বে-লাইনে বেগে চালাইবার হুকুম নাই। ফেলিসিয়া রাগে উত্তপ্ত হইয়া কহিল, “অন্য রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাও!”

ফেলিসিয়ার মাথার মধ্যে একটা ঘূর্ণী বাতাস ছুটিয়াছিল। যাহার হাত এড়াইবার জ্ঞান সে এত ত্বর করিয়া আজন্মের বাস ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে, তাহাই আবার এ কি পাকে তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে চায়! স্মৃতির ছরস্তু দাহে তাহার মন যেন পুড়িয়া যাইতেছিল। সে একবার গাড়ীর জানলা দিয়া মাথা বাহির করিয়া ঝুঁকিয়া দেখিল

—সৈন্তদল বন্দুক নামাইয়া অত্যন্ত গম্ভীর চালে পথ চলিয়াছে, তাহাদের পছনে সীমাহীন জন-তরঙ্গ! ফেলিসিয়া আর দোথতে পারিল না; তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাহার সকল লজ্জা, সকল অপমান, সকল ঐশ্বর্য্য, সকল দৈন্ত যেন এই জনতা-স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়াছে। ফেলিসিয়া কোচম্যানকে কহিল, “প্রথমে যে গাল পাবে, সেই গালিতে ঢুকে গাড়া জোরে হাঁকিয়ে যাও।” তার পর সে গাড়ার জানলা বন্ধ করিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

পথে তখন সমাধি-যাত্রায় রাত্ৰিমত বটা বাধিয়াছিল। রাজ্যের যত সম্রাট, পদস্থ কন্সটারার দল সেই কাদায় হাঁটিয়া ডিউকের প্রাতি সারা নগরের শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছিল। প্রথমেই বিপুল বাহু-সনারোহ, গেরে পাঁচপানি গাড়িতে পাদার দল, সকলেরই পারধানে ক্লব পার্শ্বদ —তার পর ডিউকের সমাধি-শকট, গাড়ি কালো রঙের ছয়টি ঘোড়া সে গাড়া টানিয়া চলিয়াছে। কার্ফনের উপর একখানি তরবার, একটি হেট-নফল্ড-পোষাক ঝালর-দেওয়া হেল্মেট টুপি, স্বর্ণ-খাচিও তাহার গায়ে বড় বড় মুক্তায় গ্রথিত প্রকাণ্ড একছড়া মালা! ডিউকের গাড়ার পছনে শোকাঁচছদ্বারা কমিটির সদস্য, এবং ডিউকের বন্ধু ও আত্মীয়ের দল হাঁটিয়া চলিয়াছে। সকলেরই মুখে আয়োজনোচিত শোকের উদাস গম্ভীর ভাব। এতগুলি লোকের মধ্যে প্রকৃত শোকের বেদনা যদি কাহারও বুকে বাঁজিয়া থাকে, তবে সে নবাবের। তাহার মুখে কে যেন গভীর হতাশার ছাপ আঁকিয়া দিয়াছে। নবাবকে দেখিলে মনে হয়, তিনি যেন ঐ পুরুষটির সহিত আপনার প্রাণের সমস্ত সাধ, আশা, আপনার সকল ঐশ্বর্য্য-গৌরব মাটির নাচে সমাহিত করিতে চলিয়াছেন।

সমাধি-যাত্রীর দল ক্রমে গোরস্থানে আসিয়া পৌঁছিল। সেখানকার কবরীর সমস্ত ব্যাপার শেষ হইলে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি দেখা দিল। তখন চারিদিকে একটা বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া গেল। সকলে ব্যস্ত হইয়া

বৃষ্টি হইতে নিস্তার পাউবার জন্য ছুটিয়া মাথার উপর একটু আশ্রয় লাভের চেষ্টা দেখিল। হেমারলিং আসিয়া একটা ঝোপের মধ্যে দাঁড়াইল—আকাশের পানে গম্বীর দৃষ্টিতে সে চাহিয়া আছে, এমন সময় সে দেখে, নবাব সেই ঝোপটার দিকেই আসিতেছেন। নবাবের প্রকৃতি হেমারলিংয়ের বিলক্ষণ জানা ছিল। তাহার একটু ভয় হইল—কি জানি, এখানে কেহ নাই, যদি নবাব মনের বাল মিটাইয়া লয়! কাছাকাছি অপব কোথাও সবিয়া পাড়বার উপায় ছিল না। হেমারলিং কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছে না, এমন সময় নবাব আসিয়া ডাকিলেন, “লাভেয়ার—”

পরক্ষণেই হেমারলিং আপনার স্বক্ষে নবাবের ভারী হাতের তপ্ত স্পর্শ অনুভব করিল। সে জীবৎ চমকিয়া উঠিল। নবাব কহিলেন, “শোনো, ভয়ের কোন কারণ নেই। আমি তোমার কোন ক্ষতি করব না। আমি শুধু তোমায় অনুরোধ করছি, তুমি আর আমার পিছনে লেগো না।”

হেমারলিং নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। নবাব আবার কহিলেন, “এ যুদ্ধে তোমারই জিত, আমার হার। দেখ, আমি ক্ষতবিক্ষত হয়েছি, আর যুদ্ধে পারছি না। পুরোনো বন্ধু বলে আমার দয়া কর। আমার মৃত্তি দাও।”

হেমারলিংয়ের প্রাণের কম্পন তখনও থামে নাই। গায়ে যত বলই থাকুক, অপরাধীর মন ভয়ে অতি-সহজেই সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। হেমারলিংয়ের মনে পড়িল, সেই অতীত দিনের কথা। দারিদ্র্য যখন পিষিয়া মারিতেছিল, তখন দুই বন্ধুতে ভাগ্যান্বেষণে সুদূর টিউনিসে যাত্রা করে। নির্বাসনে থাকিয়া রোদ্রে ছুটিয়া দুইজনে পয়সার চেষ্টায় কি কষ্টই না সহ করিয়াছে! দারিদ্র্যের সমস্ত কঠিন অত্যাচার দুই বন্ধুতে নারবে মাথা পাতিয়া লইয়াছে! নবাব কহিলেন, “তোমার তাড়া

নেই, বোধ হয়? এস না, একটু বেড়াই। বৃষ্টিও থেমে গেছে, আকাশ পরিষ্কার হয়েছে। তোমাকে পেয়ে আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি আমার অতীত বিশ বছর আজ আবার ফিরে পেয়েছি—!”

হেমারলিং কহিল, “হাঁ, আমারও বড় ভাল লাগছে। কিন্তু তুমি জানো, আমার পায়ের বেদনার জ্ঞাত চলবার ক্ষমতা আমার তেমন নেই?”

নবাব কহিলেন, “তোমার পায়ের কথা আমি ভুলে গেছলুম। এসো, আমার হাতে ভর দিয়ে এসো।”

ভাইয়ের মত যত্নে নবাব তখন হেমারলিংয়ের হাত ধরিলেন। গানিকটা চলিয়া উভয়ে একটা বেঞ্চে আসিয়া বসিল। নবাব ডিউকের পানে চাহিয়া কহিলেন, “বেচারি ডিউক—”

হেমারলিং কহিল, “এ মৃত্যুতে দেশের বড় ক্ষতি হল।”

নবাব কহিলেন, “আমার যা ক্ষতি হয়েছে, তার আর সামা নেই। আর যদি কিছুদিনও বাঁচতেন! তোমারই বরাত, লাজেয়ার! তা ছাড়া তোমার ক্ষমতাও খুব।”

হেমারলিং কহিল, “তা যদি বললে, ক্ষমতা আমার নয়, এর জ্ঞাত মেরির কাছে আমি স্থগী।”

“মেরি!”

“হাঁ, ব্যারণেস! বিশ্বের সময় সে ক্রীশ্চান হয়—তখন তার পুরোনো নাম বদলে মেরি নাম দেওয়া হয়। তার একটা শক্তি আছে, বটে! ব্যাঙ্কের কাজ সে বেশ বোঝে! সে-ই ত সব চালায়—আমার যা-কিছু দেখা-শোনা, সব সে-ই করে।”

নবাব একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার মত বরাত কটা লোকের হয়!”

নবাব আপনার জীবন কথা ভাবিতেছিলেন! জানোয়ার সে! হৃদয়-হীনা!

তার পর উভয়ে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল—সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া হেমারলিংটন কথা কহিল। হেমারলিং বলিল, “তোমার সঙ্গে এই আমি কথা কছি, এ দেখলে মেরি একেবারে রসাতল বাধিয়ে দেবে।”

নবাব কহিলেন, “কিন্তু কৈ, আমি ত তার কোন ক্ষতি করিনি।”

“বিশেষ ভাল ব্যবহারও কর্বানি তুমি। আমাদের বিয়ের পর সেই কাণ্ডখানা মনে পড়ে? তোমার স্ত্রী বলে পাঠালে, যে, একটা বাদ্যের সঙ্গে সে দেখা করতে পারবে না! কেন, আমাদের বন্ধুত্ব কি এ সামান্য কুসংস্কারটুকু ভুলতে পারত না? জানো, মেয়ে মানুষ এ-সব অপমান-জাবনে ভোলে না।”

“কিন্তু আমার তাতে কি হাত ছিল, বল? তুমি ত জানো, আফসিনদের দর্প কতখানি!”

নবাবের যে এ দর্প ছিল না, হেমারলিং তাহা বুঝিত। তাহার উপর এই শ্মশানের বৃকে বাসিয়া মনের ভাব তাহার কোমল হইয়া আসিয়াছিল। সে কহিল, “শোন বার্নার্ড, এক উপায় আছে। আমাদের পুরোনো বন্ধুত্ব বালিয়ে তোলবার একটি মাত্র উপায় আছে। তোমার স্ত্রীই আমাদের এই ব্যবধান দূর করতে পারে। তার সেই অপমানের কথা ব্যারণেসের বৃকে কাঁটার মত বিঁধে আছে! আমাদের বাড়ীর মধ্যকার এই গোলটুকু যদি মিটে যায়, তাহলে আবার আমরা আগেকার মত বন্ধুভাবে পরস্পরে মিশতে পারি—”

নবাব কহিলেন, “কি করলে মেটে, বল?”

“শোন তবে, বাল। আসচে শনিবার ব্যারণেস একটা পার্টি দিচ্ছেন। তাতে পারির সমস্ত বড় বড় লোকই আসবেন। তুমিও তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এসো! অবশ্য নিমন্ত্রণ-পত্র পাবে। তোমার স্ত্রী এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে মেশামেশি করুক—সব গোল চুকে যাবে। আমি বুঝতে পারছি, তুমি বড় বিপদে পড়েছ—আমি তোমায় সে

বপদ থেকে উদ্ধার করব। বেকে ধাব দিয়ে তুমি খুব এক চাল চলেছিলে বটে, কিন্তু কি করবে? তোমার পড়তা যে খারাপ যাচ্ছে, ৭৬ পেয়েও খেলা গুটিয়ে নিতে পারছ না—কেবলই হার হচ্ছে।”

নবাবের দর্পিত শির আজ এতখানি নত দেখিয়া হেমারলিং মনের মধ্যে অত্যন্ত আনন্দ বোধ করিতেছিল। একটু দয়াও হইল—আহা, প্রবাসন বন্ধ! কিন্তু এ দায় হইতে উদ্ধার-লাভের একটি মাত্র উপায় আছে—সে উপায় কি, হেমারলিং তাহারও ইঙ্গিত দিয়াছে! তবু জাস্তনের মন এমনি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, যে কোনদিকেই তিনি ভরসা পাইতেছিলেন না—মোরাকে হারাইয়া তিনি আজ সব হারাইয়াছেন।

হেমাবালং কহিল, “তুমি ডিউককে হারিয়েছ বটে, কিন্তু আমার কবে পাছ।”

নবাব কহিলেন, “কিন্তু শোন, এতে কি কোন ফল হবে? লি মার্কান্ড তাব রিপোর্ট লিখে শেষ করে ফেলেছে।”

হেমারলিং কহিল, “আর একটা নতুন রিপোর্ট লিখতে কতক্ষণ! ৫৫, ছই, তিন, চাব না হয় পাঁচ হাজার ফ্রান্স খরচ কর—সব ঠিক হয়ে যাবে।”

নবাব স্তম্ভিত হইয়া গেলেন—সবিস্ময়ে কহিলেন, “এ কি সম্ভব! লি মার্কান্ড—অমন কড়া লোক—”

“পরসায় নরম হয় না কে? শোন, টাকাটা কি আর নগদ হাতে ধরে দেবে? একটু ফিকির চাই। লি মার্কান্ডের ছবির ভারি সখ। খুব দামী ছবিতে সে ঘর সাজিয়েচে। সেয়ানবাক্-টাক্ কি এমনি কারো ছবি একখানা দাও দেখি—বলো, আপনার ঘরে টাঙ্গাবার জন্ত একখানা ছবি পেলুম—সেখানা টাঙ্গাবার অনুমতি দেন যদি—! ব্যস! ছবিখানা কোন ধর্ম-বিষয়ের হলে ত আর কথাই নেই—” নবাব ভাবিতে লাগিলেন, তাই ত!...কিন্তু কি করিয়া ছবির প্রসঙ্গ তুলিবেন, তিনি?

হেমারলিং কহিল, “সে আমি ঠিক করে দেব। মোদ্দা, আগে তুমি ব্যারণেসের সঙ্গে সাক্ষ করে ফেল। তাহলেই দেখবে, চারিদিক ফরসা হয়ে গেছে। আমার যা-কিছু এই মান-সম্মত, ঐশ্বর্য্য-বল দেখচ, এ-সমস্তর মূলে মেরির বুদ্ধি। মেরির সঙ্গে ভাব করে ফেল, বাণাড, তোমার কোন ভাবনা থাকবে না।”

“বেশ, তুমি তাহলে তার নিচ্ছ—আমায় এ বিপদ থেকে টেনে তুলবে?”

“অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই, বাণাড। শনিবার আমাদের - ওখানে তোমরা সস্ত্রাক এসো—সেইখানে এখন মেরির সঙ্গে পরামর্শের পর সমস্ত ব্যাপার ঠিক হবে ফেলব, অর্থাৎ লি মাকারের ওখানে হবে যাওয়া যায়—বুকেচ?”

“বেশ—তাহলে তুমি আমায় লি মাকারের ওখানে নিয়ে যাবে—?”

“হাঁ হে, হাঁ।”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

ব্যারণেস হেমারলিং

হেমারলিং এও সন কোম্পানির অফিস-গৃহের একেবারে দক্ষিণ কোণে তেতলার উপর ব্যারণেস হেমারলিংয়ের খাস-কামরা। সেই ঘরেই আজ খুব জমকালো রকমের পার্টির আয়োজন হইয়াছে। ঘরখানি সে জন্ত বেশ কায়দা-মাফিক সাজানো হইয়াছে। দেওয়ালে লতা-পাতার বিচিত্র ঝালর ছলিতেছে—ঘর একেবারে ফুলের গন্ধে ভরপুর।

অতিথিদের মধ্যে জর্মান, ইহুদি, ব্যাঙ্কার ও কমিশন-এজেন্টের

সংখ্যাই বেশী। আফ্রিকা প্রভৃতি প্রাচ্য দেশে ব্যবসায়-বাণিজ্য করিয়া ইহারা প্রচুর ধনৈশ্বর্য্য উপার্জন করিয়াছে—কাজেই হেমারলিঙের প্রাসাদ-ভবনে তাহাদের দ্বার অব্যাহত বলিলেও চলে।

ঐশ্য্যের আড়ম্বর যতই থাকুক, ব্যারনেসের জীবনে কালির বেখা যথেষ্ট ছিল। পূর্ব-জীবনে সে বাদী ছিল। এক দাস-বিক্রেতা অর্দিয়ানোপুলের বাজারে তাহাকে কিনিয়া মরক্কোর দরবারে বেচিয়াছিল ; সম্রাটের মৃত্যুর পর তরুণ বে অহমদ আপনার হারেনের জন্ত তাহাকে কিনিয়া লয়। পরে হারেম ত্যাগ করিয়া আসিলে হেমারলিং তাহাকে বিবাহ করে। কিন্তু টিউনিসে ব্যারনেসকে দইরা হেমারলিং বড় বিপদে পাড়ল। সে দেশের কোন গৃহে—তুর্কি বা য়ুরোপীয় যে কোন জাতির হৌক না কেন—কোথাও ব্যারনেসের প্রবেশাধিকার ছিল না। একটা বাদাকে বন্ধুর সম্মান দিতে সকলেই নারাজ ছিল। পারিতে আসিয়াও হেমারলিঙের সে বিপদ কাটিল না। কাজেই ব্যারনেসকে প্রথম দুই-চারি বৎসর নিজ্জনে বাস করিতে হইয়াছিল। কিন্তু ব্যারনেসের বান্ধ ছিল অসাধারণ তাক্ষ—সভা সমাজকে বশ করিবার কায়দাও সে বিলক্ষণ জানিত। মন দিয়া অল্প দিনের মধ্যেই সে ফরাসী ভাষা বেশ আয়ত্ত করিয়া লইল—সাজ-সজ্জা ফরাসী কেতায় গাড়িল। বহুমূল্য রেশমি পোষাক পায়রা যখন বাকুমকে বেরুসে চাড়িয়া পারির পথে সে বেড়াইতে বাহির হইত, তখন তাহার ঐশ্য্য ও রূপের ছটায় সহরে সকলের তাক লাগিয়া যাঁত। সকলে বলিত, হাঁ, একটা রূপসী বটে!

তার পর ব্যারনেস খুব সমারোহে খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করিল ; গির্জায় ও আতুর সভায় অজস্র অর্থ দান করিয়া প্রচুর নাম কিনিল। এই সব ব্যাপারে তাহার প্রধান সহায় ছিল, লি-মাকার। তাহারই উপদেশে ব্যারনেস বুকিল, এখানকার সমাজকে হাত করিতে হইলে নিজে

ক্রীষ্টান্ বলিয়া জাহির করা দরকার। তার পর যাহা কারবার আপন হইতেই হইবে; আয়োজনের প্রয়োজন হইবে না। কারণ সমাজ বশ করিতে হইলে প্রধান যে দুইটি অস্ত্রের প্রয়োজন, ব্যারনেসের তাহা প্রচুর আছে—সে দুটি অস্ত্র, রূপ ও অর্থ !

লি-মার্কবারের কথাই সত্য দাঁড়াইল। পারির সম্ভ্রান্ত সমাজ দুই হাত বাড়াইয়া হেমারলিং-গৃহিণীকে বুকে তুলিয়া লইল। একজন শুধু ইহাতে সায় দিতে পারিল না—সে মাদাম জঁসুলে। টিউনিসের সম্ভ্রান্ত পরিবাবের কথা সে—পারির লোক ব্যারনেসকে যতই মাথায় তুলুক, মাদাম জঁসুলে এই বাদাকে কিছুতেই বন্ধুর চক্ষে দেখিতে পারিল না। এ অপমান ব্যারনেসের হাড়ে বিধিয়া রহিল।

তার পর রাজ্যের শক্তিময়ী অধীশ্বরী যেমন ধীরে ধীরে আপনার শক্তির প্রভাব বিপক্ষ পক্ষকে ভালো করিয়াই জানাইয়া দেয়, ব্যারনেসও রূপ ও অর্থের সাহায্যে জঁসুলে-পরিবারকে তেমনি বিপর্যাস্ত করিয়া তুলিল। তখন এক প্রকাণ্ড যুদ্ধ চলিল। সে যুদ্ধে মুখামুখি অস্ত্র চলে না—গোপন অন্তরালে বসিয়া ব্যারনেস শরক্ষেপ করে, আর সে শর বেচারী নবাবকে বিধিয়া একেবারে জর্জরিত করিয়া তোলে। নবাব বিপন্ন, পরাজিত হইলেন। হেমারলিং ও তাহার পত্নী জয়ের গর্বে মাতিয়া উঠিল। কিন্তু তবুও ব্যারনেসের মনে একটা ক্ষোভ রহিয়া গেল। এ শর মাদাম জঁসুলেকে কৈ এতটুকু বিচলিত করিল না ত! ব্যারনেস ভাবিয়াছিল, এ শরের আঘাতের বেদনায় মাদাম জঁসুলে আসিয়া তাহার দরবারে মাথা নত করিয়া দাঁড়াইবে, তাহার ক্ষমা চাহিয়া তাহার সখ্যতা মাগিয়া সেই অতীত দিনের তীব্র অপমানের আলা হইতে ব্যারনেসকে মুক্তি দিবে! কিন্তু কোথায় মাদাম জঁসুলে? সে আসিল না।

তাই সেদিন হেমারলিং আসিয়া যখন মেরিকে গোরস্থানের ব্যাপারটা

খুলিয়া বলিল, তখন একটা জয়ের আনন্দে মেরির মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মেরি ভাবিল, এবার তবে তাহার পাটি দেওয়া সার্থক হইল। দর্পিতা নারীর দর্পের শোধ কেমন করিয়া সে লইবে, তাহারই উপায় সে চিন্তা করিতে বসিল।

পাটির দিন ব্যারণেস একটা লোকের প্রতাক্ষায় অধীরভাবে বসিয়া রহিল—কখন সে আসে! যত বিলম্ব হইতেছিল, অধীরতা ততই বাড়িয়া উঠিতেছিল। সকলের অভ্যর্থনার ভার অপরের হস্তে অর্পণ করিয়া ব্যারণেস নিজে এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বসিয়া রহিল। এই কক্ষের খোলা জানালা দিয়া বাড়ার ফটক দেখা যায়। বসিয়া বসিয়া বহুক্ষণ কাটিয়া গেল; তবু হয়, সে আকাজক্ষিত জন আসিল না! ব্যারণেসের মনটা ক্রুদ্ধ সর্পের মত গর্জিতে লাগিল।

পাটি তখন শেষ হইয়া গিয়াছে—রাত্রি গভীর। অতিথির দল যাইতে সুরু করিয়াছে, এমন সময় কালো একটা কোট গায়ে নবাব আসিয়া উপস্থিত হইলেন,—একলা, তাহার মুখ শুষ্ক, চোখে দারুণ হতাশা ও বিরক্তি মাথানো রহিয়াছে। পাগলের মত মূর্ত্তি! মাদাম আসিতে রাজী হইল না—কিছুতেই না! নবাবের সহস্র কাতর অনুনয়েও নয়!

সেদিন ভোর হইতেই নবাব স্ত্রীকে তাড়া দিতে ছিলেন, সাজ-সজ্জার আয়োজন কর, বৈকালে একটা নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইতে হইবে। একে ত এই স্থল দেহখানা লইয়া টানাটানি করিতে মাদাম জাঁসুলে সহজেই নারাজ, তার উপর যখন শুনিল, হেমারলিঙের গৃহে নিমন্ত্রণ এবং নিমন্ত্রণের মূলে সেই বাদী, তখন সে একেবারে কঠিন হইয়া বসিল, কিছুতেই সেখানে যাইবে না। ইহার জন্ত যদি পৃথিবী রসাতলে যায়, যাক্,—তবু না! এত-বড় অপমান মাদাম জাঁসুলে একটা রাজ্যের বিনিময়েও মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিতে

পারিবে না। নবাব কত মিনতি করিলেন, কত সাধিলেন,—নহিলে সব যায়—এ অভিমান, এ গর্ব লইয়া বসিয়া থাকিলে পথের ভিখারী হইতে হইবে। প্রাণের যোগ না-ই থাকিল, শুধু একবার হাজিরা দেওয়ায় দোষ কি! অন্তরে বিরক্তির মহা-ভার চাপিয়া বাথিয়া একবার হাসি-মুখে দুইটা কথা বলিলেই বা! কিন্তু মাদামের ধনুর্ভঙ্গ-পণ, কিছুতেই নড়িবার নয়। প্রাণ যায় বাক—সকল হারাষ্টয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া খাইতে হয়, তাহাতেও মাদাম জাঁম্বলে কাতর নয়—কিন্তু তাই বলিয়া একটা বাদার পাটিতে গিয়া ইচ্ছাং খোয়াইবে, অত-বড় আফসিন বংশে জন্মিয়া এক কলঙ্কিনী বাদার সমান স্বাকার করিবে—তেমন পিতার কতাই সে নয়!

নবাব সাধিলেন, কাঁদিলেন, বাগিলেন, তবু স্ত্রীর মন টলিল না। তখন অগত্যা তিনি একলাই হেমারলিঙের গৃহের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলেন।

হেমারলিঙের গৃহে পৌঁছিয়া সম্মুখেই হেমারলিং ও ব্যারনেসকে দেখিয়া নবাব কম্পিত স্বরে কমটা কথা উচ্চারণ করিলেন, “মাদাম জাঁম্বলের শরীরটা বড় খারাপ—আসতে পারলেন না বলে তিনি ভারী দুঃখিত! আনারও সেজ্ঞা আসতে দেবী হয়ে গেল—” কথা শেষ হইবার পূর্বেই ব্যারনেস কহিল, “হাঁ, আমি জানি, জানি আমি—” নবাব স্পষ্ট বৃক্কিলেন, সে স্বরে ব্যারনেসের মনের সমস্ত ঝাঁজ ফুটিয়া বাহির হইল! ব্যারনেস সেখান হইতে ক্ষিপ্ত পাদক্ষেপে চলিয়া গেল।

নবাব ও হেমারলিং উভয়ের মুখে কিছুক্ষণের জ্ঞান কোন কথা ফুটিল না। পরে হেমারলিং একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “বড় দুঃখের বিষয় যে, তোমার স্ত্রী এলেন না!”

গভীর নৈরাশ্রে জাঁম্বলের মাথার ঠিক ছিল না। তিনি কোনমতে

হেমারলিঙের কথারই প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলিলেন, “বড় দুঃখের বিষয় বৈ কি!” তার পর হেমারলিঙের মুখের পানে চাহিয়া নবাব আবার বলিলেন, “কিন্তু শোন লাজেয়ার, আমাদের স্ত্রীদের মধ্যে বনি-বনা নেই বলে আমাদেরও কেন বনি-বনা থাকবে না? আমাদের বন্ধুত্ব কত দিনের, এ—”

হেমারলিং কহিল, “হঁ। তা আমি এখন একটু বসবো কি?”

নবাব কহিলেন, “না থাক। তুমি বোধ হয় বাস্তব আছ—।”

“হঁ।”

“ভাল কথা! তা হলে লি-মাকারের সে ছবির কথাটা কবে তোলায় স্মৃতিশক্তি হতে পারে, বল দেখি?”

“তার আর স্মৃতিশক্তি-অস্মৃতিশক্তি কি! যেদিন হোক! ভাল কথা—আমি দিন ষোল কয়েক পরে চিঠি লিখব’খন। দু-একদিনের মধ্যেই সেবে ফেলা যাবে—কি বল?”

“তুমি ভুলে যাবে না? দেখো। বুঝচ ত, কত জরুরি কাজ এটা—”

“আরে না, না, ভুলব কি! দু’একদিনের মধ্যেই তুমি আমার চিঠি পাবে। তাহলে আজ—”

তখন নবাব বিদায় লইলেন।

ইহার দুই দিন পরে হেমারলিঙের নিকট ততীতে নবাব এক পত্র পাইলেন। হেমারলিং লিখিয়াছে,

“বন্ধুবরেষু

আমি নিজে তোমায় সঙ্গে করিয়া লি-মাকারের ওখানে যাই, এমন অবসর ইতিমধ্যে চট করিয়া মিলিতেছে না! বড় কাজের ভিড় পড়িয়াছে; অথচ এটা খুব জরুরি ব্যাপার। যাই হোক, ভাবিয়া দেখিলাম, তোমার একলা যাওয়াই ঠিক। নয় কি? কোন

দ্বিধা করিয়ে না। লি-মার্কারকে সব বলা আছে। যে কোন দিন সকালে বেলা আটটা হইতে দশটার মধ্যে তুমি তাহার কাছে যাইতে পার।

তোমারই বন্ধু হেমারলিং।”

চিঠির তলায় ‘পুনশ্চ’ বলিয়া লেখা আছে, “ছবির কথাটা মনে রাখিয়ো।”

চিঠি পড়িয়া নবাব বিস্মিত হইলেন। চিঠিখানার অর্থ কি? সত্যই কি তাহার অবসর নাই, না, অসম্মতি জানাইবার এ একটা ভদ্র রকমের ওজর, শুধু? যাহা হোক, এ সব ভাবিয়া দেখিবার আর সময় নাই! কাজেই সকালে একদিন জামুলে লি-মার্কারের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল।

র্য ক্যাশের কাথলিক ক্লবের নিকট লি মার্কারের গৃহ। লি মার্কার ব্যারিষ্টার, লায়নের ডেপুট, ফ্রান্সের যত ধর্ম্য সভার এজেন্ট। হেমারলিংয়ের সহিত পরিচয় হইবার পর, হইতে তাহাকে আর ব্যারিষ্টারি করিতে হয় নাই—হেমারলিংয়ের ব্যাঙ্কে মোটা রকম পাওনা আছে। সম্ভাছে ছই-চারি দিন হেমারলিংয়ের অফিস তদারক করাই এখন তাহার কাজ।

লি মার্কারের গৃহে তখন ভারী ভিড়। রাজ্যের লোক নানা কাজে দেখা করিতে আসিয়াছে। সকলে হল-ঘরে বসিয়াছিল—যখন বাহার ডাক পড়িবে, তখন সে গিয়া দেখা করিবে। নবাব আসিয়া সেই দলে মিশিয়া বসিলেন। বসিয়া থাকিতে থাকিতে ক্রমে তাঁহার ডাক পড়িল। নবাব উঠিয়া কম্পিত বক্ষে লি মার্কারের কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

ঘরখানি বড়। প্রকাণ্ড একখানা গদিয়ান্ চেয়ারে লি মার্কার তাহার দীর্ঘ দেহ গুঁজিয়া বসিয়া আছে। ঘরের চারিধারে বড় বড় দ্বার—দ্বার-পথে মোটা পরদা ঝুলিতেছে। নবাব লি মার্কারকে অভি-

বাদন করিলেন—লি মার্কার চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিলেন, পরে চোখ হইতে চশমা ছোড়া নামাইয়া টেবিলে রাখিয়া লি মার্কার কহিলেন, “আপনার কি কথা, বলুন?”

“সেই কথাই আমি বলতে এসেছি, মাসিয়ো! আপনি হয়ত আশ্চর্য্য হচ্ছেন, যে এ-কথা কমিটির কাছে বললেই চলত—কিন্তু ব্যাপারটা এত ঘরোয়া রকমের যে সাধারণের কাছে অত কথা প্রকাশ করে বলা ঠিক হবে না—বিষয়টা গোপনীয়। বিশেষ, সে কথা নিয়ে সাধারণে নাড়াচাড়া করলে আমার একজন পরমাত্মায়ের মনে অত্যন্ত বাথা দেওয়া হবে। তাই আপনাকে কষ্ট দিতে আমার এখানে আসা।”

লি মার্কার গোফে দুই-চারিটা পাক দিয়া বলিলেন, “বলুন।”

নবাব বলিলেন, “শুভুন তবে। আপনার রিপোর্ট যে সঠিক আর নিরপেক্ষ হবে, সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। তবে পথে-ঘাটে আমার নামে যে একটা অপবাদ সম্প্রতি রটে বেড়াচ্ছে, সেটা একেবারে মিথ্যা। আশা করি, সে মিথ্যা জনরব থেকে আপনি আমার সম্বন্ধে কোনরকম ভুল ধারণা করে বসেন নি! সেই অপবাদ সম্বন্ধেই দু-চারটে কথা আজ আমি বলতে এসেছি। আপনিও নিশ্চয় সে সব কথা শুনেছেন। আমি আমার নির্দোষিতার প্রমাণ অবধি আজ সঙ্গে এনেছি। এ সব দেখলে সহজেই আপনি বুঝবেন, ব্যাপারটা কতখানি গোপনীয়, আর কেনই বা সেটা সাধারণে প্রকাশ করা যায় না।”

তার পর নবাব লি মার্কারকে একখানি সার্টিফিকেট দেখাইলেন। সেখানা টিউনিস মন্ত্রী-সভার সার্টিফিকেট—তাহাতে লেখা আছে, দীর্ঘ বিশ বৎসর জাঁস্কেলে টিউনিসে ছিলেন—এবং এই দীর্ঘ কালের মধ্যে দুইবার মাত্র তিনি টিউনিস ত্যাগ করিয়াছিলেন—একবার মৃত্যু-শয্যা

তাহার পিতাকে দেখিতে—আর একবার বে'র সঙ্গে দেখা করিতে। তা ছাড়া এ বিশ বৎসরে নবাব কখনও এক দিনের জন্তও টিউনিস-ছাড়া হন নাই! নবাব কহিলেন, “আপনি এখন বলতে পারেন, এমন প্রমাণ আমার হাতে থাকতে কেন এই সব মিথ্যা অপবাদের প্রতিবাদ আমি করিনি? তারও কারণ আছে, ম্যাসিয়ো। আমার এক ভাই আছে—বেচারি ভাই—পারি সহরের বিলাস-পাপে পক্ষি, রুগ্ন ভাই! প্রথম বয়সে পারির বদ সঙ্গে পড়ে সে কলঙ্কের কাশি মেখে ঘরে ফিরেছিল! কিন্তু—এই যে অপবাদ-কলঙ্ক আমার নামে আজ রটে বেড়াচ্ছে, সত্যি কি সে এতদূর মেখেছিল? তার সন্ধান নেবার সাহস আমার কখনও হয়নি—ভয়ে সে সন্ধান নিইওনি আমি। আমার বাপ এই ভাইয়ের উপর বড় আশা গড়ে তুলেছিলেন সেই ভাইয়ের এই আচরণ দেখে তিনি বড়-শোক পেয়ে মারা যান। মরবার সময় অতি-দুঃখে আমার তিনি বলেছিলেন, ‘বার্গাড, তোমার দাদাই আমায় মারলে! এত বড় শ্রদ্ধা, এতখানি কলঙ্ক গায়ে মেখে বাঁচা যায় না!’ সে কথা আমি কখনও ভুলবো না।”

নবাব নিশ্বাস ফেলিলেন, পরে আবার কহিলেন, “বাবা গেছেন, কিন্তু আমার মা এখনও বেঁচে আছেন, ম্যাসিয়ো। আমার বেচারী, স্নেহময়ী মা! মা আমার এ-সব কিছুই জানেন না। তিনি জানেন, ছেলে তাঁর গোপে ভুগেই এমন হয়েছে। এ সব কথা শুনলে মা আমার পাগল হয়ে যাবেন। তাই আমি মুখ ফুটে কোন কথা বলতে পারি না। না হলে ‘মেসেজার’ কাগজ যে দিন প্রথম আমার গাল দিলে, সে দিন তাকে আমি অমনি ছেড়ে দি! নালিশ-মকদ্দমা করলে চারিদিকে ঢাক বেজে যাবে—মার কানে সব কথা পৌঁছুবে—শুধু সেই ভয়েই আমি চুপ করে সে অপমান সহ্য করেছি। এখন বলুন, ম্যাসিয়ো, আমার অপরাধ কি? আপনার কাছে আমার

এই মিনতি ! এই ত প্রমাণ । আমি দেখালুম ত, এ অপবাদের মূলে আমার থাকা কি রকম অসম্ভব ! আপনি সব শুনলেন, এখন আপনি আমার বিচার করুন ।”

লি মার্কীর স্থিরভাবে সব কথা শুনিল, কিছু বলিল না । তার পর নবাব সবিস্তারে আপনার জীবন-কাহিনী বলিয়া গেলেন । পিতার দবিত্ত অবস্থা,—তাহার মধ্যেও বড় ভাইকে মানুস করিবার জন্ত কি তাহার আগ্রহ ! কত ব্যয়ে তাকে সহরে প্রাণোনে—সেই ভাই শেষে কি হইয়া দাড়াইল ! তার পর ভাগ্যাহরণে কোন্ সে সহায়-হীন স্তূর দেশে নবাব যাত্রা করিলেন ! সেখানে জলন্ত বোদ্রে মাথা পাতিয়া, বহু অসভ্য লোকগুণার সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া একটি-একটি করিয়া পয়সা উপাভ্রমের পর এতখানি ঐশ্বর্য্য জমাইয়া তিনি দেশে ফিরিয়াছেন । এখানে চারিদিকে কি এ চক্রান্ত—নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্র—আর নবাব একা সে সকলের সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করিয়া আসিতেছেন ! যিনি একমাত্র সহায় ছিলেন, তিনিও আজ পাশে নাট !

বলিতে বলিতে নবাবেব প্রাণ কখনও মনতায় গলিয়া পড়িতেছিল, কখনও ক্রোধে তাতিয়া উঠিতেছিল ! লি মার্কীর স্তব্ধভাবে বসিয়া মনস্ত ইতিহাস শুনিয়া চলিয়াছিল । বর্ণনার উচ্ছ্বাসে নবাব শেষে বলিয়া ফেলিলেন, “ভাল কথা ! আমার বন্ধু হেমারলিং বলছিল, আপনার ভারী ছবির সখ ! অনেক ভাল ভাল ছবি আপনি চড়া দামে কিনেওচেন !”

লি মার্কীর নম্র স্বরে কহিল, “কোথায় তেমন ছবি ! ছবির দাম কি আজকালকার বাজারে— ! ও-সব বড় মানুষেরই সাজে ! ডিউক, নবাব—তাঁদেরই এ সখ পোষায়—নাহলে আমাদের মত গরীবদের—? হুঁ ! ঐ ত ক’খানা ছবি শুধু, এই ঘরেই রয়েছে । ওর দামই বা কি !”

নবাব দেওয়ালের পানে চাহিলেন। লি মার্কীর খুব সতর্কভাবে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। নবাব কহিলেন, “মাকের দেওয়ালটা ফাঁক হয়ে গেছে! আমার কাছে ভার্জিনের একখানি ছবি আছে—ছবিখানি ভাল, দামীও বটে! যদি অনুমতি করেন ত সেখানা ঐ দেওয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে যাই।”

নবাবের অলক্ষ্যে লি মার্কীর অধর-প্রান্তে হাসির একটা মৃদু বিহ্বল-বেগা খেলিয়া গেল। লি মার্কীর ইহাই চাহিতেছিল। এই কথা-টুকুর জন্তই সে অতখানি ধৈর্য ধরিয়া নবাবের কাহিনী দিয়া শুনিয়া যাইতেছিল। এখন এই কথা শুনিয়া লি-মার্কীর দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তাঁর স্বরে সে কহিল, “আপনি বলতে চান, এই ছবিখানা ঘুষ নিয়ে রিপোর্টটা আগাগোড়া আবার বদলে লিখি—কেমন, এই ত চান আপনি? বলুন, সেই জন্তই আজ এসেছেন এখানে?” পরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ঘণ্টা টিপিয়া লি-মার্কীর আবার বলিল, “জীবনে অনেকের অনেক রকম আত্মপক্ষা দেখেছি বটে, কিন্তু আপনার এ আত্মপক্ষার আর তুলনা নেই! আমার বাড়ীতে বসে আপনি আমার এমনভাবে অপমান করতে সাহস পান—!”

“কিন্তু শুনুন, ম্যাসিয়ো, রিপোর্টের সম্বন্ধে কোন কথা—”

ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া একটা ভৃত্য কক্ষে প্রবেশ করিল। লি মার্কীর তাহাকে কহিল, “এঁকে বাইরে যাবার পথ দেখিয়ে দাও—”

লজ্জায় অপমানে জাঁজ্বলে যেন মরিয়া গেলেন! তিনি উঠিয়া যন্ত্র-চালিতের মত দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার মনে হইল, তিনি যেন শূণ্যে ঝুলিতেছেন, পায়ের তলা হইতে মাটিটা সরিয়া গিয়াছে! লি মার্কীর কহিল, “আপনি শুধু আজ আমায় অপমান করেন নি, ফ্রান্সের সদস্য সভার অপমান, সমস্ত ফরাসী জাতির অপমান করেছেন, তা জানেন? এ কথা আজই আমি সকলকে বলব। মনে

রাখবেন, নবাব বাহাদুর, এটা আফ্রিকা নয়, এ ফ্রান্স। এখানে পয়সায় লোকের বিবেক কেনা-বেচা চলে না।”

নবাব পাগলের মত টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইলেন। তিনি চলিয়া গেলে লি মার্কাস উদ্রিয়া পাশের ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া পরদা টানিয়া মুড় হাসিয়া কহিল, “কেমন, ব্যারনেস মেরি, আমার অভিনয়টা কেমন দেখলে, সুন্দর?”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

নির্দাচন

মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের খর-করজালের মধ্য দিয়া একথানা গাড়ী আসিয়া নবাবের প্রাসাদের সম্মুখে থামিল। ভাড়াটিয়া গাড়ী; মাথায় প্রকাণ্ড এক চানড়ার পোটম্যান্ট ও দুই-চারিটা ছোট বাক্স।

গাড়ী থামিলে এক বৃদ্ধা নারী গাড়ী হইতে নামিল।

প্রাসাদের দ্বারে এক ভৃত্য দাঁড়াইয়া ছিল। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়ী জঁম্বলের?”

ভৃত্য অবাক হইয়া গেল। এই নিতান্ত সাধারণ-গোছ-দেখিতে এক বৃদ্ধা নবাবের প্রতি সম্মান-সূচক কোন উপাধি না দিয়া তাঁহার নাম পরিয়া বলিল, জঁম্বলে! ভৃত্য কহিল, “তাঁরই বাড়ী। তবে তিনি এখন বেরিয়েছেন।”

“তাতে কিছু আসে যায় না” বলিয়া বৃদ্ধা ভৃত্যকে গাড়ীর মাথা হইতে মোট-ঘাট নামাইতে আদেশ দিল; তার পর গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয়া ভৃত্যকে বলিল, “জিনিষ-পত্তর সব জঁম্বলের ঘরে রাখবি, বুঝলি?”

বৃদ্ধা উপরেৰে ধৰে বাসয়া একটু বিশ্রাম কৰিতেছে, এমন সময় নবাবেৰে খাস-ভৃত্য সেই কক্ষে প্ৰবেশ কৰিল। বৃদ্ধা কহিল, “তোমাদেৱ মনিব বাড়াতে নেই?”

খাস-ভৃত্য উত্তৰ দিল, “না।”

“ছেলেৱা?”

“তাৱা মাষ্টাৱেৰ কাছে পড়ছে। এখন দেখা হবে না। হুকুম নেই।”

“আৰ। গন্ধা?”

“শৰ্মিন ঘুমোচ্ছেন। বেলা ষোল্লটোৰ আগে তাৱ ঘুম ভাঙ্গবে না। সে ধৰে কৰিও যাবাৰও হুকুম নেই।”

শুনিয়া বৃদ্ধাৰ হাড় জ্বলিয়া গেল। এই দিনে দুপুৰে বিছানায় পড়িয়া গড়ানোৱ মত অপৰাধ মানুহেৰ আৰ কিছু হইতেই পাৰে না—বিশেষ বাড়াৰ গুৰিণা সে, বয়সেও বড়। নয়! শিক্ষা-হানতায় এমন ফল ফলিবে না ই বা কেন? বৃদ্ধা তখন গোৱিৰ সন্ধান লইল; ভৃত্য কহিল, তিনি বিদেশে গিয়াছেন।

“বম্পেন?”

“তিনি ছজুৱেৰ সঙ্গে চেম্বাৰে গিয়েছেন।”

বৃদ্ধা তখন একেবাৰে হাল ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “বাক, ভাবনা নেই, তোমরা যাও। আমাৰ জন্ত বস্তু হতে হবে না—” খাস-ভৃত্য তখনও সৰিল না—চোখে সৰ্বস্ময় দৃষ্টি ভাৱিয়া বৃদ্ধাৰ পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ৰহিল। বৃদ্ধা তাহাৰ বিস্ময়েৰ কাৰণ বুঝিল, তাই মৃদ্ধ হাসিয়া কহিল, “আমি কোন কুটুম্ব-অতিথি আসিনি, বাছা। আমি তোমাৰ মনিবেৰ মা। বুঝলে?”

ভৃত্য তাড়াহুড়াই সসম্বন্ধে অভিবাদন কৰিল; এবং সংবাদটো নিমেবেই ভৃত্য-মহলে ৰাষ্ট্ৰ হইয়া গেল। সকৌতুহলে প্ৰায় সকলেই

আসিয়া বুদ্ধাকে অভিবাদন করিল। সেক্রেটারি ব্যারো আসিয়া কহিল,
“আপনাকে আমি আগে দেখেছি, একবার।”

বুদ্ধা তাহাকে চিনিলা। বে’র অভ্যর্থনা-সমারোহের উজোগে লোকটা
প্রাণ দিয়া পাটিয়াছিল, বটে! আজ আবার ইহাকে দেখিয়া সে
অপমানের কথা নূতন করিয়া মনে পড়ায় বুদ্ধার প্রাণে ঈষৎ বেদনাও
বোধ হইল। বুদ্ধা কহিল “তু, তুমি ক’দিন ছিলে না, ওখানে?”

সেক্রেটারিকে ‘তু’ন’ বলিয়া সম্বোধন করায় বুদ্ধার প্রতি ভৃত্যবর্গের
শ্রদ্ধা-সম্মম অনেকখানি বাড়িয়া গেল।

কিন্তু পাসাদার এই ঐশ্বর্যা-আড়ম্বরে বুদ্ধার কিছুমাত্র তাৎ লাগিল
না। সিঁড়ি দিয়া উপরে উত্তীর্ণার সময় বুদ্ধা লক্ষ্য করিল, মেঝের
উপর আশাঘোড়া কার্পেট মোড়া পার্কিলে কি হইবে, সেই কার্পেটের
প্রান্তে বস্তুর ধূলা জমিয়া বাহিয়াছে—আলোর বৃহৎ ঝাড়েও ধূলাব
অভাব নাই। এত দাস-দাসী, লোক-জন-সম্বন্ধে এই অপরিচ্ছন্নতা
দেখিয়া বুদ্ধার মন অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। ‘ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া
বুদ্ধা দেখিল, এত-মহা মূল্যবান আসবাব—তবুও যেন ঘরের একটা
শ্রী নাই! বুদ্ধা নিজের হাতে চিরদিনই গৃহমার্জনা করিয়া আসিয়াছে
—এখন পুত্রের ঐশ্বর্যা হইয়াছে—মার সেবাব জন্ত পুত্র কোথাও
ক্ৰটি প্রাপ্তে নাই, তথাপি বুদ্ধা এখনও নিজের হাতে কাজ-কর্ম
করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। তাই দ্রুত-এক কথার পর সেক্রে-
টারির নিকট ভৃত্যদের এই সকল অবহেলা-ক্রটির সম্বন্ধে অনুযোগ
করিতে বুদ্ধা ভুলিল না। সকলেই বুঝিল, বুদ্ধা বেশ পাকা বকমের
গৃহিণী।

এমন সময় নবাবের পুরাতন ভৃত্য কাবাসু কক্ষমধ্যে প্রবেশ
করিয়া বুদ্ধাকে সম্মান অভিবাদন জানাইল। বুদ্ধা প্রসন্ন স্বরে কহিল,
“এই যে কাবাসু—ভাল আছ ত বাবা?”

এক-গাল হাসিয়া কাবাসু উত্তর দিল, “আপনার আশীর্ব্বাদে ভালই আছি।”

“ছেলেরা সব কোথায়? কি করছে সব? ভাল আছে ত?”

“হাঁ।”

“বার্ণার্ডের শরীর ভাল? কাজ-কন্স চলছে বেশ?”

“টেক আর তেমন চলছে। তবে মোটামুটি খবর সব মন্দ নয়। বাক, আমি এখন আপনার খাবার বন্দোবস্ত করে দি—” কথাটা বলিয়া কাবাসু চালিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, বৃদ্ধা তাহাকে নিরস্ত করিয়া বলিল, “থাক কাবাসু, কিছু ব্যস্ত হতে হবে না। আমার খাওয়া হয়েছে।”

কাবাসু কহিল, “তবে আমি যাই, ছেলেদের থপর দিই গে— বলিগে ঠাকুমা এসেছেন।”

“না, ন’, তাদের পড়াশোনার ব্যাঘাত করে কাজ নেই! তোমার মা-ঠাকরুণ বুঝি ঘুমোচ্ছে?”

কাবাসু সে কথার উত্তর দিল না। একটু কান পাতিয়া সে কহিল, “ঐ যে ছেলেদের পড়া হয়েছে। তারা আসছে। তাদের পায়ের শব্দ পাচ্ছি। তারা এই দিকেই আসছে বটে!”

সত্যি তাহারা আসিয়া পৌঁছিল! তিনটি সুস্থ সবল বালক— গায়ে গরম পোষাক, মাথায় নরম টুপি, পায়ে লাল মোজা—পিঠে একটা করিয়া চামড়ার ব্যাগ। ছেলেরা আসিয়া এই নূতন আগন্তকের পানে সবিস্ময় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

কাবাসু কহিল, “এঁকে চেনো না?—ঠাকুমা হন যে! তোমাদের দেখতে এসেছেন!”

ছেলেরা অবাক হইয়া বৃদ্ধাকে দেখিতে লাগিল। সাদাসিধা পোষাক, গ্রাম্য সরলতা-ভরা মুখ—ছেলেরা বৃদ্ধার পানে চাহিয়া আপনা

হাতেই বুঝিতে পারিল, এই অপরিচিতা বৃদ্ধার হৃদয়ে প্রচুর মেহ ! তাহারাইচ্ছা করিলেই আকর্ষণ পান করিতে পাইবে ! কেমন এক বরাভয় নিশ্চিন্ত আশ্বাসে সে চোখের দৃষ্টি পরিপূর্ণ !

সেক্রেটারি আবার কথা কহিল, সে বলিল, “মাদাম, আজ নবাবের এক মহাদিন। মস্ত মিটিং হচ্ছে। ডেপুটি হবার মিটিং। আজ সভায় নবাব তাঁর সমস্ত শত্রুকে জয় করে মাথা তুলে দাঁড়াবেন।”

বৃদ্ধা সেক্রেটারির পানে ফিরিয়া চাহিল। সেক্রেটারি আবার কহিল, “শত্রুদের সংখ্যা কম নয়, আর ক্ষমতাও তাদের অনেকখানি। কিন্তু নবাব নবাবের সহায় ! আমরাই জয় হবে।”

এমন সময় এক কাফ্রা বালক আসিয়া সংবাদ দিল, ছেলেদের গাবাব দেওয়া হইয়াছে। ছেলেরা বৃদ্ধাকে অভিবাদন করিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিল। অপর লোকজন চলিয়া গেলে ঘরে যখন শুধু বৃদ্ধা ও কাবাসু বহিল, তখন বৃদ্ধা কাবাসুকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই যে মিটিংয়ের কথা যদাই বলছে—এ কি, কাবাসু বল ত ?”

কাবাসু কহিল, “আজকে ভাবী জাকালো সভা বসেছে—এই সভায় যাজ্ঞই স্থির হবে যে নবাব বাগদুর কসিকার ডেপুটি হবেন কি না !”

বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিল, কহিল, “এঁণ, —এখনও ডেপুটি হয়নি ! সে কি ! আর আমি যে সকলকে বলে আসছি, সে ডেপুটি হয়েছে—তবে বে, আজ মাস-খানেক হল, আমি সাথে রোমানের পথে বাঁধা পাশনাট্টয়ের বন্দোবস্ত করেছিলুম,—তাহলে সকলকে আমি মিথ্যা কথা বলেছি, এতদিন—?”

কাবাসু তখন অনেক কথা কহিয়া বৃদ্ধাকে বুঝাইল যে এক মাস পূর্বে নবাবের নাম শুধু ডেপুটি-পদপ্রার্থীর তালিকাভুক্ত করা হইয়াছে, আজ পার্লামেন্ট মহাসভায় সকলের মত সংগ্রহ করিয়া তবে ডেপুটি নির্বাচনের পালা সাঙ্গ হইবে।

শুনিয়া বুদ্ধা কহিল, “তাহলে আমার বার্ণার্ড এখন কোথায় ? সেই সভায় ?”

কাবাসু কহিল, “হাঁ, মাদাম।”

“মেয়েরা সেখানে যেতে পারে ? তাদের বসবার বন্দোবস্ত আছে, সেখানে ? তোমার মাঠাকরুণ তবে সেখানে যায়নি যে ! তার স্বামীর জীবনে এত বড় একটা ব্যাপার, আর বোমা সেখানে যায়নি ? এদিনে সমস্ত আত্মীয়-স্বজনকে কাছে পাবার জন্ত তার যে বড় ইচ্ছে হবে। আয় কাবাসু, তুই আমায় সেখানে নিয়ে চল বাবা। আমি এখনই সেখানে যেতে চাই। সে কতদূর ?”

“এই কাছেই। এতক্ষণে সভা বসে গেছে, বোধ হয়। তবে আমার যাওয়া হবে না। এখনি বোমা ঘুম থেকে উঠবেন। তা ছাড়া আপনার ত সেখানে যাবার টিকিট নেই।”

“নাই থাকল ! আমি বলব, আমি জঁাস্লের মা ! এ শুনলে আমায় চুকতে দেবে না ? আমি সেখানে গিয়ে সব শুনতে চাই, দেখতে চাই।”

হায়, বেচারী মা—! সে জানে না, সেখানে গিয়া সে কি দেখবে, কি শুনিবে !

কাবাসু কহিল, “তাহলে একটু অপেক্ষা করুন—আমি এখনই লোক সঙ্গে দিচ্ছি।”

“কাকেও সঙ্গে দিতে হবে না—তুমি খালি বলে দাও, বাড়ীটা কোন্‌দিকে। আমি নিজেই ঠিক যাব’খন।”

কাবাসু কহিল, “কিন্তু তাঁর শত্রুরা সেখানে তাঁর নামে ঢের কলঙ্ক, ঢের অপবাদ রটাবে মা !”

“রটাক। তাতে কিছু এসে যাবে না। আমার ছেলে কি-মানুষ, সে আমি যেমন জানি, তেমন ত আর কেউ জানে না। যার যা-খুসি

বলুক, আমি তাতে এতটুকু হঠব না ! তবে আমি চল্লুম, কাবাসু ।”
মাথায় টুপি তুলিয়া বৃদ্ধা বাহির হইল ।

খানিকটা পথ গিয়া বৃদ্ধা দেখিল, এক প্রকাণ্ড বাড়ীর সম্মুখে লোকজন ও গাড়ী-ঘোড়ার ভাড়া ভিড় ! সকলেই বাস্তবাবে চলাফেরা করিতেছে । মুখে বিরাট গান্ধাঘা—লোকগুলা যেন কি এক বিপুল সম্ভাবনায় উদ্গ্রীব চঞ্চল হইয়া নড়িতেছে, ফিরিতেছে ! বৃদ্ধা সেই বাড়ীর ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইল—তারপর দ্বারাকে আপনার পবিচয় দিলে সে একটু সরিয়া বৃদ্ধাকে পথ ছাড়িয়া দিল ।

ভিতরে বিস্তারিত হল—সাজ্জিত, লোকে লোকারণ্য । অসংখ্য চেয়ার জুড়িয়া সারা পারির লোক বসিয়া গিয়াছে । সকলেরই মুখে একটা কোতূহলের অধার আগ্রহ । বৃদ্ধা আসিয়া দ্বিতলে একটা চেয়ারে স্থান সংগ্রহ করিয়া বসিল । আশে-পাশে দুই-চারজন লোক নবাবের নাম লইয়া রঙ্গ-বিজ্ঞপ করিতেছিল । বৃদ্ধার সেদিকে ক্রক্ষেপও ছিল না । নীচেকার সেই উত্তাল জন-তরঙ্গ ভেদ করিয়া পরিচিত একখানা মধুর মুখের সন্ধানে সে তখন বাস্তব ছিল । ঐ যে ঐ, একধারে চেয়ারে বসিয়া জাঁসুলে । হর্ষের এক চঞ্চল শ্রোতে বৃদ্ধার বুক আলোড়িত হইল । জাঁসুলে এত কি গভীর চিন্তায় মগ্ন ? আজ এ বিপুল সমারোহ তাহারই জন্ত—এমন উৎসব-প্রাচুর্যের মধ্যে বার্গাডের এত কি ভাবনা মাথায় আসিল ? তবে কি ভাবনার কোন কারণ আছে ?

বোধ হয়, আছে । না হইলে এত লোক ঠেলাঠেলি ঘেঁসাঘেঁসি বসিয়া আছে, আর নবাবের পার্শ্বে কেহ বসে নাই কেন ? তাহার পাশেই চার-পাঁচখানা চেয়ার একেবারে খালি । যেন অস্পৃশ্য কুষ্ঠ-রোগীর শায়ই সকলে জাঁসুলেকে দূরে রাখিয়া বসিয়াছে । কেন এ সতর্কতা ?

নীচে তখন কি কতকগুলো বক্তৃতা হইতেছিল । বৃদ্ধা সেগুলো

ঠিক বুঝিতে পারিল না। কতকগুলো হিসাব-নিকাশের কথা - টাকা-পয়সার প্রসঙ্গ। বুদ্ধা সুগভীর মেহদৃষ্টিতে পুত্রের পানে চাহিয়া রহিল। অত্যা, মার এ প্রসঙ্গ দৃষ্টিপাতে তোর সকল বাধা, সকল বিষয় মুছিয়া যাক, বাছা !

সহসা বক্তা থামিয়া বসিয়া পড়িল। ঘণ্টা বাজিল। আর একজন লোক বক্তৃতা করিতে উঠিল। সে ভীষণ জনতা মুহূর্ত্তে স্থির হইয়া বসিল। একটু পূর্বে কোলাহলের এই যে একটা মিশ্র গুঞ্জনধ্বনি উঠিতেছিল, নিমেষে তাহা থামিয়া গেল। বুদ্ধাও কি-এক সন্তাবনার আশায় বক্তার পানে কৌতূহল দৃষ্টিতে চাহিল।

তাইত—লোকটা ও কি বলে। বার্ণার্ডের নাম করিল, না ? বুদ্ধা জীর্ণ মনের সকল শক্তি সংগ্রহ করিয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিল। লি মার্কীর প্রকাণ্ড খাতা খুলিয়া রিপোর্ট পড়িতেছিল। বুদ্ধার চক্ষু ক্ষণে ক্ষণে কখনও পুত্রের, কখনও বা বক্তার পানে দড়ির কাটার মত ঘুরিয়া ফিরিতেছিল। বক্তা নানা জটিল রহস্যের বিবরণী দিতেছিল, তারপর বলিল, আইনের প্রাতি এতটুকু সম্বন্ধ নাই—প্রবঞ্চনা, ষড়যন্ত্র, অত্যাচারের চূড়ান্ত করিয়া বেড়াইয়াছে ! দৃষ্টান্তের পর দৃষ্টান্তেরও অভাব ছিল না ! ভাড়া-করা গুপ্তার মত এখন দেশের বুকে চাপিয়া বসিয়া লোকের রক্ত শুষিয়া থাইতে চায় ! বক্তা উচ্ছ্বাসের আবেগে কহিল, “হাঁ, ভদ্র-মহোদয়গণ, দেশের লোকের রক্ত শুষিয়া থাইতেছে !”

কথাগুলো যেন বাজের মতই গুনাইল। বুদ্ধ চমকিয়া উঠিল, বিস্ফারিত নেত্রে বক্তার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এ কাহার কথা বলিতেছে ? কে গুপ্তা—দেশের রক্ত কে শুষিয়া থাইতে চায় ?

লি মার্কীর বলিল, “এখন আমার একটি প্রশ্ন আছে—আপনারা বুঝিয়া সে প্রশ্নের মীমাংসা করুন। চিরদিন দম্ভ্য-তঙ্করের দলে যে মিশিয়া বেড়াইয়াছে, দেশের নাড়ীর সহিত যাহার কিছুমাত্র যোগ নাই,

তেমন একটা লোক আজ দেশের বুকে বসিয়া দেশের দণ্ডমুণ্ডের একজন কর্তী হইতে চায়! থাকিবার মধ্যে আছে তাহার টাকা! টাকায় সে সকলের তাক্ লাগাইয়া দিয়াছে, স্বীকার করি। কিন্তু সে টাকা কোথা হইতে কেমন করিয়া সে সংগ্রহ করিয়াছে, আপনারা তাহার কোনো সন্ধান রাখিয়াছেন কি? সে টাকা যত মুখ নিরোধকে ঠকাইয়া সে সংগ্রহ করিয়াছে! এ টাকা সে লুণ্ঠন করিয়া আনিয়াছে, চুরি করিয়া আনিয়াছে—হাঁ ভদ্র-মহোদয়গণ, এ টাকা চোরের টাকা—বাটপাড়ের টাকা! আপনারা আজ তাহার টাকার জমক দেখিয়া দেশের প্রতি আপনাদের কর্তব্য ভুলিবেন না। তাহার উপর যখন দোষিত্বের দৃষ্টি, এগনও এখানে আসিয়াও তাহার প্রবন্ধনা-বৃত্তি শোধরায় নাই, নিরল্জের মত এখানে বসিয়াও দিব্য সে লোক ঠকাইবার ব্যবসায় শুরু করিয়াছে—আপনারা বোধ হয় বুঝিয়াছেন, আমি কোন্ ব্যাপারের প্রতি ইঙ্গিত করিতেছি। যদি না বুঝিয়া থাকেন, তবে স্পষ্টই খুলিয়া বলি।

“আপনারা কি ঐ কসিকার নূতন কোম্পানির সম্বন্ধে কোন সংবাদ রাখিয়াছেন? শ্রুতি খনি, আর আগাছার জঙ্গলের অবস্থাটা স্বচক্ষে কেহ দেখিয়া আসিয়াছেন কি? এই সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে এমন কি কেহ নাই, যিনি ঐ কোম্পানির শেষার কিনিয়াছেন? তাহাদিগকেই জিজ্ঞাসা করি, তাহা হইতে কয়টা টাকা ঘরে ফিরিয়া পাইয়াছেন? সে কোম্পানির কার্য্যই বা কতদূর অগ্রসর হইল? বিজ্ঞাপনের চমক লাগাইয়া এই যে-ব্যক্তি দেশের লোককে ঠকাইতেছে, সে আজ কসিকার ডেপুটি-পদের প্রার্থী! সুখের বিষয়, এ কারবার-সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট হইতে তদন্তের আদেশ হইয়াছে। তখনই সকল সংবাদ আপনারা ওজন করিয়া বুঝিয়া পাইবেন! কিন্তু এইখানেই ইহার শেষ নয়! আরও একটা কথা আছে—

“এই লোকটি ভাবে, টাকায় সব পাওয়া যায়, দেশ-নায়কের বিবেক অব্যাহত ক্রয় করিতেও সে পশ্চাৎপদ নয়, এতখানি তাহার ধৃষ্টতা ! তাহার উপর সে একজন জেল-ফেরত আসামী—দাগী লোক ! সে আজ বহু বৎসরের কথা—এই জাঁম্বুলে জেলে গিয়াছিল। তাহার প্রমাণও আমি দেখাইতেছি।”

লি মার্কীর তখন বাণীভাঙের রূপ ভ্রাতার সমস্ত কলঙ্ক ভালো করিয়াই তাহার গায়ে লেপিয়া লেপিয়া উপস্থিত জনমণ্ডলার সম্মুখে ধরিতে লাগিল। বিপুল জনতা রুদ্ধ নিশ্বাসে সব কথা শুনিয়া যাইতেছিল—সহসা তাহার মন্য হইতে এক রমণীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, “সাবাস ! সাবাস !” সে নারী ব্যারনেস হেমারলিং।

শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধার আপাদ-মস্তক এক বিষম ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল। আর জাঁম্বুলে ? এতক্ষণ নত মুখে তিনি বাসিয়াছিলেন—শেষের এই অপবাদগুলা শুনিয়া তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তাঁহার চোখ দুইটা বাঘের চোখের মতই তখন জ্বল জ্বল করিয়া জ্বলিতেছিল।

লি মার্কীর বক্তৃতা তখনও শেষ হয় নাই। সে বলিতোছিল, “এখন আপনারা বলুন, এমন লোককে আপনারা কোন্সিলে বসিতে দেখিলে কি স্থখ হইবেন ? গর্বে আপনাদের বুক ভরিয়া যাইবে ? দেশে কি আর দ্বিতীয় যোগ্য ব্যক্তি নাই ? যদি না থাকে, তবে কসিকাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া সাগর-গর্ভে ডুবাইয়া দিন, কোন ক্ষোভ থাকিবে না।”

লি মার্কীর উপবেশন করিল। জন-তরঙ্গে তখন সমালোচনার একটা অক্ষুট কাকলী উঠিয়াছে ! নানা তর্কের মূহু সঙ্কেত ! স্পষ্ট কিছু বুঝা যায় না। সেই অক্ষুট কাকলীর মধ্যে নবাব তাঁহার বিপুল দেহ লইয়া দণ্ডায়মান হইলেন—ললাট ঘর্ম্মাক্ত। নবাব গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ—”

বিরাট সভা আবার শুরু হইল। সকলেই নবাবের পানে চাহিয়া দেখিল। একজন উচ্চ কণ্ঠে কহিল, “নবাবের জবাবটা এখন শোনা যাক্— কি বলে?” বৃদ্ধা বিস্ফারিত নেত্রে পুঞ্জের পানে চাহিয়া রহিল।

কমালে ললাটের ঘাম মুছিয়া একবার কাশিয়া নবাব কহিলেন, “আমি আমার নির্দোষ সমর্থন করিবার জন্ত কিছু বলিতে চাই না। আপনাদের ইচ্ছা না হয়, আমায় নির্দোষিত করিবেন না, তাহাতে আমি বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ হইব না। কিন্তু ঐ শেষের অপবাদ সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে চাই। আমাকে জেল-ফেরত আসামী, দাগী বলা হইয়াছে এবং লি মাকার তাহার প্রমাণ অবধি আপনাদের সম্মুখে পাড়া করিয়া দিবেন বাঁলয়া কথা দিয়াছেন। এই অপবাদ-সম্বন্ধেই শুধু একটি কথা আমি বলিতে চাই। কেন না, আমার নিজের নাম, বংশ ও সম্মানদের মঙ্গলের জন্তও সকল কথা প্রকাশ করা সম্ভব এবং তাহা আমার কর্তব্য।

“ভদ্রমহোদয়গণ, চুরি বাটপাড়ি করিয়া এ টাকা, এ ঐশ্ব্য আমি সংগ্রহ করি নাই। যে যাহা বলে, বলুক—কিন্তু আমার মত যদি কেহ মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া সমস্ত আত্মীয়-জন ছাড়িয়া আপনার সাধের জন্মভূমি হইতে বহুদূর দেশে গিয়া শরীর থাটাইয়া পরসী উপার্জন করিয়া থাকেন, তবে তিনিই বুঝিবেন, আমার সে কষ্ট, সে পরিশ্রমের মূল্য কি। সে কথার প্রয়োজন নাই—সে কথা আমি এখানে তুলিতেও চাই না।

“এই যে অপবাদে আমায় আজ কলঙ্কিত করা হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে চাই। এ অপবাদ একেবারে মিথ্যা। আপনারা একটু কষ্ট করিয়া যদি সন্ধান লন. তবে সহজেই দেখিতে পাইবেন, যে, যে-সময় পারিতে জাঁসুলে নামে এক ব্যক্তির জেল হয়, সে সময় আমি বিদেশে ছিলাম। আরও দেখিবেন, আমার নাম বার্গার্ড জাঁসুলে—কিন্তু জেল-ফেরত জাঁসুলের নাম লুই।”

সহসা নবাবের কণ্ঠবোধ হইল। কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইবার সময় চকিতের জ্ঞান দ্বিতলের একটা আসনের উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল—অমান তাঁহার সারা অঙ্গ কাঁপিয়া উলিয়া উঠিল। এ কি, এ যে মা ! নবাব থপ্ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন—আর একটি কথাও বলিতে পারিলেন না।

চকিতে তাঁহার মনের মধ্যে ঝড় বহিয়া গেল। বলার আর বাক্য কি রহিল ? এমনই স্বাথপর কুপুত্র সে, যে-কথা মা জানিতেন না—যে-কথা জানিবার তাঁহার সম্ভাবনাও ছিল না, সেই কথা হঠাৎ কি এক দুর্বল মুহূর্ত্তে জাঁসুলে বলিয়া ফেলিলেন ! হায়, তুচ্ছ পদ-গর্বের লোভে মার মনে আজ তিনি কতখান আঘাত দিলেন ! বহু চেষ্টা করিয়া আবার তিনি উঠিলেন, কহিলেন, “আমায় ক্ষমা করিবেন। ইহার অধিক আর আমি বলিতে পারিব না। বলিবার শক্তি বা অধিকারও আমার নাই। কিন্তু আমি শপথ করিয়া বালতোছি, ও অপবাদেব সহিত আমার কোন সংসর্ক নাই—ও কলঙ্ক হইতে আমি সম্পূর্ণ মুক্ত।”

জন-সম্মুখ সহসা নিষ্ঠুর বাধা পাইয়া বিবম বিচলিত হইয়া উঠিল। নবাবের করুণ উক্তি-তে যাহাদের একটু সহানুভূতি উদ্ভিক্ত হইতেন, তাহারাও বিবর্ত্ত হইল। এমনই কোলাহল-বিড়ম্বনার মধ্যে বজ্রের মত সভাপতির বাণী ধ্বনিয়া উঠিল, “বার্ণার্ড জাঁসুলের নির্যাসন নামঞ্জুর।”

একটি মাত্র কথা ! কিন্তু একটা লোকের জীবন সে কথার ঘায়ে একেবারে ভাঙ্গিয়া চূর মার হইয়া গেল

উপরে বসিয়া জাঁসুলের মা অবাক হইয়া গেলেন—এ কি—! লোকজন চলিয়া যাইতেছে যে ! চারিদিকে ছত্রভঙ্গ ব্যাপার ! দেখিতে দেখিতে বিস্তীর্ণ হল খালি হইয়া গেল। বার্নার্ডও যে উঠিয়া যায় !

ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া বৃদ্ধা পার্শ্ববর্তিনী এক মহিলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হল কি ? সব উঠে যাচ্ছে যে ?”

“নবাব হেরে গেল—ডেপুটি হল না।”

“হল না !” বৃদ্ধার বুকটা ধব্ধ করিয়া উঠিল। তাহার মুখ পাণ্ডু হইয়া গেল। কোনমতে সশ্বপের বেলিঙে ভর দিয়া বৃদ্ধা আপনাকে পতন হইতে রক্ষা করিল ;—তাহার মাথা ঘুরিতেছিল, পা কাঁপিতেছিল। তার পর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই বৃদ্ধা সব বুঝিয়া লইল। পুত্র কি কথা বালতে গিয়া আর বলিতে পারিল না ? বলিতেছিল, কিন্তু তাহার সহিত চোখো-চোখি হইলামাত্র থামিয়া গেল। পুত্র শুধু মার জন্ত এতখানি স্বার্থত্যাগ করিল ! আপনার ভবিষ্যৎ—আপনার সকল সাধ, সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়া স্বচ্ছন্দে সে এত বড় কলঙ্কের কালি মুখে মাখিয়াই বসিয়া রহিল ! বৃদ্ধা মুহূর্তে বুঝিল, হতভাগা লুই শুধু নিজের সর্বনাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই—তাহার অমন ভাইয়েরও সর্বনাশের কারণ হইয়া দাঁড়াইল ! বৃদ্ধার মনে হইল, এই এতগুলো লোককে দাঁড় করাইয়া নিজে সে একবার সব রহস্য সকলের কাছে প্রকাশ করিয়া বলে ! একজন ছেলে খারাপ বলিয়া সে-অপমান প্রকাশ হইবার ভয়ে আর একজনের উপর আবিচার করিবে, এমন প্রাণ তাহার নয়। ইহা সে চায়ও না। কোথায় বার্ণার্ড ? আসুক সে—মমতার কোন প্রয়োজন নাই ! সত্য কথা সে খুলিয়া বলুক—এ মিথ্যা অপবাদ তাহার মাথায় বহিবার কোন প্রয়োজন নাই ! মার প্রাণে আঘাত বাজিবে, বাজুক ! এ ত্যাগ না হইয়া ছেলেকে সে কখনই মাথায় তুলিতে দিবে না !

বৃদ্ধা অগ্রসর হইয়া আসিয়া একজনকে সশ্বপে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল, বার্ণার্ড ? নবাব,—আমার ছেলে ?”

লোকটা কহিল, “এই যে, আপনিই তাঁর মা ? তিনি আদায়

পাঠালেন, আপনাকে নিয়ে যাবার জন্ত। তিনি গাড়ীতে আছেন। আসুন।”

বৃদ্ধা তাহার সহিত নীচে নামিয়া আসিল। বাহিরের দালানে তখনও বহু লোক দাঁড়াইয়া গল্প-গুজব করিতেছিল—নবাবের নামে হাসি-ঠাট্টাও বেশ চলিতেছিল। একজন বলিল, “কিন্তু বলতে বলতে ঠাট্টাও অমন থেমে গেল কেন?”

আর একজন হাসিয়া কহিল, “বুঝলে না? একটা কথা বলা সহজ—তারপর ঐ প্রমাণ-পত্র যে লি মার্ক্যারের হাতে—তাই আর কি চেপে গেল।”

বৃদ্ধার মাথা চনচন করিয়া উঠিল। সে তাঁর স্বরে কহিল, “না, তা নয়। শুধুন আপনারা তবে, আমি বলছি—আমি তার মা—বার্ণার্ডের মা—আমি সব কথা খুলে বলছি। আমার দুই ছেলে,—বার্ণার্ড ছোট, বড়র নাম লুই।” বৃদ্ধা সহসা দেখিল, সম্মুখে দাঁড়াইয়া লি মার্ক্যার। সে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এই যে—আপনিই না অত কথা বলছিলেন—বার্ণার্ডকে অত দোষ দিচ্ছিলেন! শুধুন, আমি তার মা—আমার দুই ছেলে,—বার্ণার্ড আর লুই। এই লুই প্রথম বয়সে—”

লোকগুলা বিদ্রূপের একটা তাঁর কটাফ হানিয়া চলিয়া গেল। বৃদ্ধা কাতরভাবে কহিল, “ওগো, তোমরা একটু দাঁড়িয়ে শুনে যাও। একটু শোনো, না হয় তাকে ডেপুটি নাই করলে! তা বলে একজন নিরীহ নির্দোষ লোকের উপর অত্যাচার বিচার করো না—”

কিন্তু হায়, এ যে অরণ্যে বোদন! এ যেন ভিতরে এতক্ষণ ঘোড়দৌড়ের খেলা চলিতেছিল—খেলা-ভঙ্গে তেমনই লঘু চিন্তে শিষ দিতে দিতে সকলে ঘরে ফিরিতেছে! অথচ নিষ্ঠুর সব, জানে না যে, এই খেলায় তাহার প্রিয়তম, তাহার অমন গুণের পুত্র বার্ণার্ডের কি দারুণ

সর্বনাশ ঘটয়াছে—তাহার বৃকের পাঁজরা ভাঙিয়া গিয়াছে ! বৃদ্ধার মনে হইল, ভগবান কি নাই—এ পাপের শাস্তি কি তিনি দিবেন না ?

এমন সময় নবাব আসিয়া করুণ কণ্ঠে ডাকিলেন, “মা, এসো, বাড়ী এসো।”

বৃদ্ধা ঝাঁপাইয়া পুত্রের বৃকে মুখ লুকাইল—ফুঁপাইয়া কোনমতে বলিল, “কেন তুমি সব কথা খুলে বললে না, বাবা ? কেন এ কলঙ্ক মেখে বসে রইলে ? সব গোয়ালে যে !”

নবাব স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “কিছু খোয়াই নি মা। কিছু চাই না—আমি। কলঙ্ক ? দিক্ ওরা কলঙ্ক—আমার মার কোল আছে—সেখানে আমার জন্তে প্রচুর শাস্তি জমা রয়েছে। আমার কিসে সর্বনাশ হবে ? কিছু না ! তুমি বাড়ী এসো।”

নবাব মাকে টানিয়া লইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। কিন্তু মাকে মুখে সাস্তুনা দিলে কি হইবে, বৃক তাহার ফাটিয়া যাইতেছিল। গাড়ী চালালে মার বৃকে মাথা রাখিয়া ছোট শিশুর মতই মৃদু কণ্ঠে নবাব ডাকিলেন, “মা, মা, মা আমার—” সে পরে বৃক-ভাঙ্গা বেদনা যেন উছলিয়া উঠিতেছিল !

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

জীবন-লীলা

মাদাম জেক্সিস সজ্জিত সুন্দর কক্ষে বসিয়া পিয়ানোর সুরে কণ্ঠ ছাড়িয়া নূতন গানটা গাহিবার চেষ্টা করিতেছিল। ওস্তাদ সোদন সকালে আসিয়া এই গানটাই শিখাইয়া গিয়াছিল। মাদাম গাহিতেছিল,

ভালবেসে তারে কেঁদে মারা আমি

ভাঙ্গে বুক সাঁপ, বলিতে ।

মে যে বলে মোরে, 'ভালবাসি কত'—

সে কেবল মোরে ছলিতে ।

বেদনার এই স্বর-লহরী বাহিরের আকাশ-বাতাসটুকুকে অবধি
করণ করিয়া তুলিয়াছিল । মাদাম আবার গাহিল,

এই যে প্রাণের প্রেম-আরাধন,

আদর সোহাগ, প্রীতির বচন—

গাহিতে গাহিতে মাদামের বুক বেদনার ভারে উঠিল । হঠাৎ
সুপ ছাড়িয়া সে একটি দাঁঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । গানের সুরে আজ
নিজেরই প্রাণের সহস্র সুপ্ত বেদনা সাপের মত ফণা তুলিয়া উঠিয়াছে !
সেগুলো যেন এখনই তাহাকে দংশন করিবে ! মাদাম গিয়ানো ছাড়িয়া
উঠিয়া জানালায় পাশে আসিয়া দাঁড়াইল । বাহিরে কৃত্রিম পাহাড়ের
গায়ে-রচা কৃত্রিম নিকর হইতে ক্ষটিকের মত স্বচ্ছ জল সহস্র ধারায়
উছলিয়া পড়িতেছিল—বোঁদ্র-কিরণ পড়ায় সে জল আবার রূপালি
ঝালরের মত দেখাইতেছিল । মাদাম একদৃষ্টে সেই নৃত্যশীল জলরাশির
পানে চাহিয়া রহিল ।

ডাক্তার জেক্সন্স গৃহে ছিল না । কাজের ভিড়ে ও রোগীর
আহ্বানে ডাক্তার আজ কয়দিন পারি ত্যাগ করিয়া গিয়াছে । তাই
এই নিঃসঙ্গ নির্জনতার মাদামের প্রাণের মধ্যে নিষ্ফল প্রণয়ের সহস্র
বেদনা কোনমতেই আর আপনাকে বাধিয়া রাখিতে পারিল না ।
সে আজ কত দিনেরই বা কথা ! ইহারই মধ্যে তাহাদের প্রণয়-স্রোতে
এতখানি বাধা লাগিল, কেন ? আজ কয় মাস ধরিয়া দুইজনের
কথাবার্তাও অনেকটা টিলা পড়িয়া আসিয়াছে । আহা—সময় মাত্র
দুইজনের শুধু সাক্ষাৎ হইত—তখন সংসারের প্রয়োজনীয় দুই-চারিটা

পা-বাঁধা কথা ছাড়া উভয়ের মধ্যে আর কোন কথাই হইত না।
 মপর কথা যদি উঠিত ত সে মাদামের পুত্র মারাণকে লইয়া। ডাক্তার
 মারাণের সম্বন্ধে দুই-চারিটা কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিত, মাদাম শুদ্ধ
 হইয়া সে মন্তব্য শুনিয়া যাইত,—চোখের পিছনে অশ্রু ঠেলিয়া বাহির
 বার চেষ্টা পাইত, মাদাম প্রাণপণে সে অশ্রু রোধ করিত। এই
 প্রাণহীন বর্ষের যদি সে অশ্রু দেখিয়া ফেলে ত পরিহাসের আর সামা
 থাকিবে না! মার প্রাণের সে আন্তরিক বেদনার এতটুকু অপমানও
 মাদাম সহ্য করিতে পারিবে না!

এত দুঃখেও ডাক্তারের প্রতি মাদামের ভালবাসা কিন্তু একান্তিল
 কমে নাই! আজ কাল করিয়া বিবাহ-ব্যাপারটা পিছাইতে পিছাইতে
 ক্রমেই চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। ইচ্ছা থাকিলেও মাদামের সে কথা
 নুতন করিয়া তুলিবার প্রবৃত্তি ছিল না! অথচ বিবাহ-বন্ধন-হীন এই
 যুগা জীবনও আর বহন করা যায় না! একবার অতিকষ্টে মাদাম
 কথাটা তুলিয়াছিল—ডাক্তার হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, “সুবিধে-মত
 হবে’খন। তোমার কি সন্দেহ হয় আমাকে?” ইহার পর মাদামের
 মুখে আর দ্বিতীয় কথা জোগাইয়া ওঠে নাই।

তার পর চারিদিকে বিপদের মেঘ ঘনাইয়া আসিল। ডিউকের
 মৃত্যু ডাক্তারের সমস্ত আশার মূল কাটিয়া দিয়াছে! এত বড় একটা
 লাগিকে মৃত্যু আসিয়া হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া গেল! ডাক্তার বিধম
 গগিয়া গেল; প্রমাদ গণিল। ডাক্তারের উপর দেশের লোকের বিশ্বাসও
 কমিয়া গিয়াছে, বেথলিহামের অমন আশ্রমটাও লোকসানে দাঁড়াইল—
 নবাব আর তাহাতে এক পয়সা দিয়াও সাহায্য করিবে না! নানা কারণে
 কোন দিকেই আর সামঞ্জস্য রক্ষা করা যাইতেছিল না। ডাক্তারের
 আর্থিক অবস্থাও ক্রমে খারাপ হইয়া দাঁড়াইল! এই সকল ব্যাপারের
 জন্ত ডাক্তার কিছু দিনের মত পারি ছাড়িয়া বাহিরে কোথাও থাকিবার

সকল করিল। মাদাম নিঃসঙ্গ একা এই প্রকাণ্ড পুরীর মধ্যে পড়িয়া রহিল। বিবাহ যদি হইয়া যাইত, তাহা হইলে মাদাম কেমন থাকিত, বলা যায় না—কিন্তু এই অবহেলিত জীবন লইয়া এত বড় পুরীর মধ্যে পড়িয়া থাকা—এ অসহ্য কষ্ট, নিশ্চয়ম দুঃখ !

তবু এ কষ্টের মধ্যেও মাদাম কোনমতে একটু সান্ত্বনা খুঁজিয়া লইয়াছিল। খুঁজিয়া বাছিয়া মনের মত গানগুলি গাহিয়া কোনমতে সে দিন কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল। আপনার প্রাণের সহিত কথা কহিয়া, আপনার মনকে এ সমস্ত বেদনার সাক্ষ্য রাখিয়া মাদাম একটু সান্ত্বনার খোঁজ করিতেছিল—কিন্তু কোথায় পবিত্রপ্তি, কোথায়ই বা সান্ত্বনা ! কিছুই মিলে নাই !

বাহিরের পানে চাহিয়া মাদাম আপনার সমগ্র জীবনটার উপর দিয়া একবার চোখ বুলাইয়া লইতেছিল, এমন সময় দাসী আসিয়া হাতে একখানা কার্ড দিল। কার্ডে লেখা আছে—“হার্টু জু - এজেন্ট।”

দাসী কহিল, লোকটি মাদামের সহিত দেখা কারতে চায়—বিশেষ প্রয়োজন আছে।

মাদাম কহিল, “তুমি বলো, ডাক্তার সাহেব বাড়ী নেই।”

দাসী কহিল, “বলেছি, তিনি বললেন, মাদামের কাছেই তাঁর দরকার।”

“আমার কাছে ?” মাদাম ভাবিল, আমার সহিত এ অপরিচিত লোকটার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে ! নিশ্চয় কোন ভুল করিয়াছে ! তবু একটু পরে কহিল, “আচ্ছা, যাও, তাকে এখানে পাঠিয়ে দাও।”

হার্টু জু আসিয়া মাদামকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। কাঠের মত শক্ত মুখ—ভাবহীন চক্ষু—ক্রমাগত আইন ঘাঁটিয়া বেড়াইলে যেমন একটা মমতা-হীন কাঠিগের ছাপ মুখে-চোখে আঁটিয়া বসে,

লোকটার মুখে-চোখে তেমনই একটা কঠিন পরুষতা ! সে মুখ দেখিলে বুকের রক্ত জল হইয়া যায় !

মাদাম কহিল, “আপনি জানেন না, বোধ হয়, আমার স্বামী ডাক্তার জোন্স এখন এখানে নেই—আর তাঁর বিষয়-কস্ম সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না ?”

হাতে কাগজের তাড়া দেখাইয়া হার্ড্‌জ্ কহিল, “আমি সব কথা জানি, মাদাম, তাঁর কাছ থেকেই আমি আসছি।”

মাদামের মুখ চাঁকতে পাংশু হইয়া গেল। মাদাম কহিল, “তাঁর কাছ থেকে আসছেন, আপনি ?”

“হী, মাদাম। ডাক্তারের অবস্থা এখন,—অর্থাৎ সে সব আপনি ত জানেনই। চারদিকেই তাঁর সব কারবারে লোকমান যাচ্ছে। তাই তিনি বাড়ী, গাড়া, ঘোড়া, আসবাবপত্র, অর্থাৎ সবই আর কি, এই মোক্তার-নামায় আমায় বিক্রী করবার অধিকার দিয়েছেন।”

মাদাম একটা কথা বলিতে বাইতেছিল,—মোক্তার-নামা কেন ? এ কাজ কি আমি করিতে পারিতাম না ? কিন্তু সহসা দারুণ অভিমান তাহার বুকের মধ্যে গর্জিয়া উঠিল ! ইহার সাহিত তর্ক ? না, ঘৃণা হয় ! মাদামকে নিরুত্তর দেখিয়া হার্ড্‌জ্ আবার কহিল, “একটা কথা—আপনাকে না বললেও নয় মানে, ডাক্তার জোন্স পারিতে করে ফিরবেন, আর ফিরবেন কি না, তারও কোন ঠিকানা নেই—অর্থাৎ যেখানে তিনি অমন মাথা তুলে অতখানি প্রতিপত্তিতে বাস করতেন, এখন সব খুইয়ে সেখানে থাকা বুঝতেই ত পারছেন—তাই আর কি তিনি বলেছেন, আপনি যদি আপনার ছেলের সঙ্গে থাকতে চান ত তাতে তাঁর কোন আপত্তি নেই। মানে, আপনি এখন সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবেই—অর্থাৎ বুঝেন কি না—”

মাদামের কানে আর কোন কথাই প্রবেশ করিল না। স্ততার

মুখ ধরিয়া টানিলে রিলে-জড়ানো সূতা যেমন অনর্গল বাহির হইতে থাকে, হার্ড্‌জের মুখ হইতে তেমনি কথার রাশি বন্ধন-মুক্ত হইয়া অবোধে বাহির হইতেছিল। মাদামের কর্ণে তখন চকিতে সেই গানের সুরের বেশটুকু বাজিয়া উঠিল—

এই যে প্রাণের প্রেম-আরাধন,

আদর, মোহাগ, প্রীতির গচন—

মাদাম ভাবিল, মিথ্যা, মিথ্যা কথা! এত মিথ্যা কে বচিয়াছিল? ভালবাসা—! সে ত শুধু কথার কথা মাত্র। তখনই আবার তাহার চিত্তে নারীর গন্ধ জাগিয়া উঠিল। দৃষ্ট স্বরে মাদাম কহিল, “থাক, আর কোন কথা বলতে হবে না, মশায়, আমি সব বুঝেছি। বুঝেছি যে, আমার এটি দণ্ডে ঘর ছেড়ে পথে গিয়ে দাঁড়াতে হবে—একটা দাসীর মত পথে দাঁড়াতে হবে। আর কথা বলে আমার অপমান করবেন না। যথেষ্ট হয়েছে, আমি এখনই যাচ্ছি।”

হার্ড্‌জ একটু সহানুভূতি দেখাইবার উদ্দেশ্যে কঠিন মুখে হাসির রেখা টানিয়া কহিল, “আমি কি করব বলুন, মাদাম, এর জন্ত যথার্থই আমি চেষ্টিত! তবে ডাক্তার বলে দিয়েছেন, এ ছাড়াছাড়ির জন্ত তাঁর খুব কষ্ট হয়েছে—কিছু কি করেন? তিনি নিরুপায়! হাঁ, তবে তিনি বলে দেছেন—টেবিল, চেয়ার, সোফা, কোচ, বাজনা,—এ সব জিনিসের মধ্যে আপনি যা দরকার মনে করেন, সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন—এ বিষয়ে আপনার মতকে মেনে চলতে আমি বাধ্য। ডাক্তার আপনাকে একেবারে নিঃসম্বল করতে চান না—এই আর কি মানে!”

মাদাম বিদ্রোহের স্বরে কহিল, “তাঁর যথেষ্ট অনুগ্রহ! থাক, এ অনুগ্রহের কোন প্রয়োজন নেই।” বলিয়া মাদাম ঘণ্টা টিপিল, নিমেষে এক দাসী আসিয়া দেখা দিল।

মাদাম কহিল, “আমি এখনই বেরুব—আমার টুপি আর ক্লোকটা দিয়ে যাও। শীগ্গির—”

দাসী চালা গেলে মাদাম হার্তুজ্কে কহিল, “এখানকার এ সমস্ত জিনিষ ডাক্তার জেক্সিসের। আপনি এ সমস্তই বিক্রী করিতে পারেন। আমি এর কিছুই নিতে চাই না—আমার কোন দরকারও নেই।”

হার্তুজ্ কোন জবাব দিল না। জবাবের কোনই প্রয়োজন ছিল না। তাহার কাজ শেষ হইয়াছে—বাকীটুকুতে হস্তক্ষেপ করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

মাদাম একটা ড্রয়ার খুলিয়া কতকগুলি চিঠি-পত্র বাহির করিল। এগুলি মারাণের চিঠি। যতগুলি চিঠি সে মাদামকে লিখিয়াছিল, মাদাম তাহার সবগুলিকেই যত্ন করিয়া রাখিয়া দিয়াছে। এইগুলাকে নাড়িয়া চাড়িয়া বুকে ধরিয়াই মাদাম আপনার অতৃপ্ত স্নেহের ক্ষুধা মিটাইতে বাসিত! দাসী পোষাক আনিয়া দিলে মাদাম তাহা গায়ে দিয়া দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া আবার ড্রয়ার খুলিল,—যদি একখানা চিঠিও পড়িয়া থাকে! না, নাই—একখানিও নাই!

দাসী কহিল, “একখানা গাড়ী ডেকে দেব?”

“না, গাড়ী কি হবে?” মাদামের স্বর অচঞ্চল। মাদাম বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

বেলা তখন পাঁচটা বাজিয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে বার্গার্ড জঁস্লে মার বুকে মাথা ঝুঁজিয়া গাড়ী করিয়া সম্মুখে ঐ পথ দিয়াই চলিয়া গিয়াছিল। মাদাম জেক্সিসের জীবন-নাটকের অভিনয়টুকুও নবাবের জীবন-অভিনয়ের মতই করুণ, বেদনাময়। না, বুঝি, এ অভিনয়ের খলা আরও করুণ, কেন না, ইহা নিতান্তই আকস্মিক, নিতান্তই মতর্কিত!

মাদাম জেক্সিস ফিপ্র চরণে চলিয়াছিল। কি দারুণ, ভীষণ এ পতন! পাঁচ মিনিট পূর্বে ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে বসিয়া ছিল—চারিধারে সম্মন ও সম্মানের কি বিপুল সমারোহ—আর এখন? মাথা শুঁজিবার এতটুকুও আশ্রয় নাই। নিতাস্তই নাম-হানা অভাগিনী, পথের কাঙালেরও অধম সে! হারে নিশ্চয় অদৃষ্ট!

মাদাম এখন কোথায় যাইবে? কি করিবে?

মারাণের কথাই আজ সকলের আগে মনে জাগিল। কিন্তু পুত্রের কাছে সকল অপরাধ, সকল ক্রটি স্বীকার করা—মান-ইজ্জৎ, খোয়াইয়া অমন উচু-মন ছেলের কাছে গিয়া কান্দিয়া পড়া—সে বড় কষ্ট—ওগো, সে কষ্ট সহিবার সামর্থ্য যে মাদামের আজ নাই! কি বলিয়া কোন্ মুখ লইয়া অমন ছেলের সম্মুখে গিয়া আজ সে দাঁড়াইবে? না, না, সে পারিবে না! তবে? মৃত্যু! মৃত্যুই তাহার একমাত্র উপায়—মুক্তির একটিমাত্র পথ! যত শীঘ্র পারা যায়, মৃত্যুর হাতেই আপনাকে সঁপিয়া দিতে হইবে! কিন্তু কেমন করিয়া, কোথায় গিয়া মরা যায়? মৃত্যু-লোকে যাইবার পথ ত অনেক! মনে মনে সব পথগুলারই একটা ছবি সে আঁকিয়া লইল। সহসা মাদামের মনে হইল, কিন্তু এ মৃত্যু—আত্ম-হত্যার সে বিকৃত বীভৎস মূর্তি, তীব্র কুৎসা—না, না, চারিধারে কোলাহল পড়িয়া যাইবে। সে কোলাহলে ছেলের নাম আরও হেঁট হইবে! সে অনেক সহ্য করিয়াছে—বেচারি! এ-কলঙ্ক সে সহ্য করিতে পারিবে না! না, না, ছেলের সহিতের জন্ত আত্মহত্যা করা হইবে না! আত্মঘাতিনী সে হইতে পারিবে না! তবে—উপায়, উপায় কি?

মাদাম জেক্সিস মুহূর্তের জন্ত থমকিয়া দাঁড়াইল, পরক্ষণেই কি ভাবিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। সহসা কে অভিবাদন করিয়া ডাকিল, “মাদাম জেক্সিস—”

মাদাম মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে, মার্কুইস ঐ মপাভ—শক্ত নোট-
ওয়ালা সার্টের উপর কালো ভেলভেটের কোট চড়াইয়া দর্প-ক্ষাত
বক্ষে দাঁড়াইয়া—জামার বোতামের ছিদ্রে এক গুচ্ছ ফুল গাঁথা—
মুখে মৃদু হাসির রেখা। মাদাম মৃদু হাসিয়া প্রত্যাভিবাদন করিয়া দ্রুত
সরিয়া গেল, দাঁড়াইল না।

মোরার প্রিয় বন্ধু মপাভ। মুখে হাসির রেখা টানিলেও ভিতরটা
তাহার আজ পুড়িয়া থাকু হইয়া যাইতেছিল। টাকা-কড়ি সব
বন্টার জলে ধুইয়া ভাসিয়া গিয়াছে। পাওনাদারের ভিড়ে বাড়ীতে
টুকিবার জো নাই। কেবলই তাগাদা আসিতেছে! পোষাকের দাম,
আসবাবের দাম—দেনায় মপাভের মাথাব চুল অবধি বিকাইবার
জো! পাওনাদারের দল শেষ তাগাদায় হার মানিয়া আদালতের
আশ্রয় লইয়াছিল। সেই দিনই পাঁচ-ছয়খানা ক্রোকের নোটিশ জারি
হইয়াছে। মাথা আর তুলিয়া রাখা যায় না। মপাভের বুকের পাঁজরা-
গুলি যেন চূর্ণ হইয়া বাইবে, এমনই মনে হইতেছিল। নোটিশ পাইয়া
মপাভ বাড়ী ছাড়িয়া পথে ঘুরিতেছিল। কি করিবে, উপায়ও স্থির
করিয়া ফেলিয়াছিল। অত-বড় বংশের ছেলে হইয়া দেনার দায়ে শেষে কি
জেলে যাইবে—মপাভ জেলে? না, না, না।

গোপনীয় চিঠি-পত্রগুলো পুড়াইয়া ছাই করিয়া ছোট-খাট ব্যাপার-
গুলো, সারিয়া লইয়া মপাভ আজ পথে বাহির হইয়াছে, মরিবার জ্ঞান।
সে মরিবে। কিন্তু কোথায় গিয়া, কেমন করিয়া মরিবে? পারিতে
নয়। এখনই একটা ছলুতুল বাড়িয়া যাইবে। কলঙ্কের কালিতে সহর
কালো হইয়া উঠিবে। মরিবে সে নিশ্চয়—কিন্তু পারিব বাহিরে গিয়া
মরা চাই। এক নিভৃত নির্জন কোণে! বিকৃত মুখে পরিচয়ের চিহ্নমাত্র
থাকিবে না। মপাভ তাই মরিবার জ্ঞান এক নিভৃত বিজন কোণের
সন্ধানে বাহির হইয়াছিল।

হাঁটিয়া সহর পার হইয়া মপাভঁ এক ক্ষুদ্র গ্রাম-প্রান্তে আসিয়া পৌঁছিল। তখন রাত্রি হইয়াছে। খানিকটা পথ চলিয়া মপাভঁ দেখে, এক কয়লার দোকানের পাশে গেট-ওয়ারা একটা বাগান। বাগানের ফটকে অস্পষ্ট আলোর অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, “বাথ” (স্নানাগার)। মপাভঁর মুখে হাসি দেখা দিল। আঃ, এতক্ষণে মিলিয়াছে,—ঠাই মিলিয়াছে! এই নিভৃত গ্রাম-প্রান্তে ক্ষুদ্র একটা বাথ-রুম,—ঠিক! কেহ চিনিতে পারিবে না—কোন গোল হইবে না—নাম-হীন পরিচয়-হীন একটা সাধারণ শবের মতই তাহার মৃত দেহটাকে ইহারা টানিয়া কোথায় জঙ্ঘলের মধ্যে পুঁতিয়া ফেলিবে’খন। ঠিক হইয়াছে! মরিবার জন্ম এমন ঠাই আর কোথাও মিলিবে না ত!

মপাভঁ ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। সম্মুখেই খানিকটা সরু পথ—পথের দুইধারে বন্যগাছের ঝোপ! পথ গিয়া একটা কুটীরের দ্বারে মিশিয়াছে! মপাভঁ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া ডাকিল, “বেগারা—”

একটা লোক আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

মপাভঁ কহিল, “জল তোয়ের কর। স্নান করব।”

মপাভঁকে ভিতরে বসিতে বলিয়া ভৃত্য চলিয়া গেল। ঘরের সম্মুখেই একটা প্রকাণ্ড আয়না ছিল। মপাভঁ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আপনার প্রতিবিম্বের পানে চাহিয়া রহিল—এই গর্ব-স্ফীত বুক, এই তেজোদীপ্ত মুখ—না, আর এখন ও-সব দেখিয়া ও-সব ভাবিয়া কি ফল? হাতের পাশা পড়িয়া গিয়াছে—ও-সব কথা ভাবিবার অবসর নাই, প্রয়োজন নাই!

ভৃত্য আসিয়া সেলাম করিয়া জানাইল, জল তৈয়ার হইয়াছে। “চল—” বলিয়া মপাভঁ কুটীরের বাহিরে আসিল। বাগানের এক কোণে বাথ-রুম—মপাভঁ ভিতরে ঢুকিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

ঠিক সেই মুহূর্তে কম্পিত বক্ষে মাদাম জেক্সিস আঁদের ষ্টুডিয়ো-
ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে কেহ নাই! মাদামের পা কাঁপিয়া উঠিল।
সে যেন চোর—এ ঘরের বিমল শান্তিটুকু যেন সে চুরি করিতে
আসিয়াছে! ঘরের একটা চাবি তাহার কাছে পূর্বে হইতেই ছিল—
মারাণের দেওয়া চাবি—আর একটা মারাণ নিজে রাখিত। কাজেই
নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিতে বাধিল না।

চির-প্রথামত টেবিলের উপর ভাঁজ-করা এক টুকরা কাগজপত্র ছিল।
মারাণের লেখা। মারাণ লিখিয়া রাখিয়াছে, “আমি রিহার্সালে যাই-
তেছি। সন্কার পর ফিরিব।”

এ ব্যবস্থা বহুদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছিল। মা যদি আসিয়া
পুলকে দেখিতে না পায়, তাই বাহিরে গেলে কখন তাহার ফিরবার
সম্ভাবনা—সে কথা এমনই ভাবে সে লিখিয়া রাখিত। সেই লেখাটুকু
বুকে ধরিয়া মাদাম সেই কাগজটুকুতে অজস্র চুষন ঢালিয়া প্রাণ
ভরিয়া সে একবার কাঁদিল। কিসের লোভে, কিসের প্রলোভনে, এই
পুত্রের সান্নিধ্য ছাড়িয়া সে দূরে ছিল? পুত্রের প্রতি কিসের জ্ঞপ্তি সে
এতখানি অবিচার করিয়াছে—মার প্রাণের সমস্ত স্নেহ-ভালবাসারও
এতখানি অপমান করিয়াছে? ধিক তাহার নারী-জন্মে, ধিক তাহার
মাতৃত্বে! এই ক্ষুদ্র ঘরের কোণে যে বিপুল শান্তি জমা রহিয়াছে,
তাহার একটা কণাও যে জেক্সিসের সেই অত-বড় প্রাসাদে খুঁজিলে
মেলে না! কখনও ত মেলেও নাই! মাদামের দুই চোখ বহিয়া হু-হু
করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল।

মাদাম বসিয়া অতীতের কথা ভাবিতেছিল। পাপিষ্ঠের প্রতারণাময়
কথা, সেই সব প্রলোভন—পুত্রের সহিত ছাড়াছাড়ি—কি সে মুহূর্তগুলি!

চিন্তার পর চিন্তা তরঙ্গ তুলিয়া নাচিয়া ছুটিয়াছিল। তাহার আর সীমা নাই, শেষ নাই !

সহসা বাহিরে জুতার শব্দ পাওয়া গেল ! শিথ দিতে দিতে আঁদ্রে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। অন্ধকার ঘর। মন আজ তাহার উল্লাসে ভরা ছিল—জুজের গৃহে ভোজ ! একটা আলো ! আলো চাই ! আজ যে একটু সাজিবার প্রয়োজন আছে ! প্রণয়ী আজ প্রণয়িনীর গৃহে ভোজন করিবে। আলো আলিতেই পিছনে কাহার দীর্ঘশ্বাস শুনা গেল। চমকিয়া আঁদ্রে ফিরিয়া চাহিল, রুদ্ধ স্বরে বলিল, “কে ? মা !”

অননি দুইখানা অধীর হস্ত আসিয়া আঁদ্রেকে আঁটিয়া ধরিল—স্নেহের কি উষ্ণ তাপ সে স্পর্শে ! মা ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরিল, ধরিয়া কহিল, “হাঁ, আমি।”

দুই-চারিটা কথা কহিয়াই মাদাম পলাইবে, স্থির করিয়াছিল। তাড়াতাড়ি সে বলিল, “একটু বেড়াতে যাব আমি। তাই যাবার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে এসেছিলুম।

“কেন মা ? তুমি কোথায় যাবে ? এত তাড়াতাড়ি কেন ? আমার নতুন নাটক থিয়েটারে ‘প্লে’ হবে—তুমি দেখবে না ? না মা,—তোমায় দেখতেই হবে। তার পর আমাদের বিয়ে আসচে—তুমি সে সময় না থাকলেই নয় যে মা ! ও বুঝি তোমায় আসতে দেবে না ? সেই মতলবেই—”

মাদাম তাড়াতাড়ি সে কথায় বাধা দিয়া দুই-একটা মিথ্যা ওজরে কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা করিল, আঁদ্রে কহিল, “না মা, আমি কোন কথা শুনতে চাই না।”

মাদাম আর পারিল না, কাঁদিয়া বসিয়া পড়িল। আঁদ্রে আসিয়া মার হাতটা টানিয়া আপনার দুই হাতে চাপিয়া ধরিল, কহিল, “কি হয়েছে মা—আমায় বল তুমি ? বল আমায়—”

মাদাম চোখের জল মুছিয়া কহিল, “কিছু না, বাবা, কিছু নয়—
আমার মনটা ভাল নেই—তাই একটু ঘুরে আসতে চাই। তুমি
আমায় এমনি চোখেই দেখো—আমি তোমার মা—বড় দুঃখিনী,
অভাগিনী, মা—”

আঁদ্রে মিনতি করিল, “না, মা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমায়
বল, কি হয়েছে?”

মাদাম কোন কথা কহিল না; ছেলের মুখের পানেই চাহিয়া রহিল।

আঁদ্রে কহিল, “তোমাদের কি ছাড়াছাড়ি হয়েছে, তবে?”

মাদাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল, “আমায়
বলো না, ও-সব কোন কথা তুলো না, মারাগ।”

“মা, আমার কাছে কি লুকোচ্ছো, তুমি! আমি ত ছ’মাস আগেই
বলে ছিলাম—নয় কি মা?”

“তুমি তা হলে সব জানো?”

“সব জানি। এ যে ঘটবে, তা আমি বহুদিন থেকেই জানি, মা।
আমি ত এই দনেরই প্রতীক্ষায় ছিলাম—”

“আমি এখানে এলাম—”

বাধা দিয়া মারাগ কহিল, “এই ত তোমার ঘর, মা—এ তোমার মন্দির।
আজ দশ বছর আমি তোমার কাছ-ছাড়া হয়েছি—তোমার কাছ
থেকে দশ বছরের স্নেহ আমার পাওনা আছে—আর ত আমি তোমায়
ছেড়ে দেব না।”

বাহিরে আবার কাহার পদ-শব্দ শুনা গেল। এলিস মারাগের খোঁজে
আসিয়াছিল। ঘরে চুকিয়াই আলিঙ্গন-বন্ধ মাতা ও পুত্রকে দেখিয়া সে
থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। মারাগ কহিল, “এসো এলিস,—মার কাছে
এসো। আমার মা। মা, এই এলিস, তোমার বো—”

দুই হাত বাড়াইয়া মাদাম তখন এলিসকে বুকের মধ্যে টানিয়া

দইল, অজস্র চুষনে তাহার মুখখানিকে রাঙাইয়া তুলিল, তার পর গাঢ় স্বরে কহিল, “একবার আমায় ডাকো—‘মা’ বলে একবার তোমরা দুজনে আমায় ডাকো। আমার সব দুঃখ এখনই ঘুচে যাবে।”

আঁদ্রে, এলিস দুইজনে তখন মাদামের বৃকে মাথা রাখিয়া ডাকিল,
“মা—”

“আঃ, বড় সুখ, বড় আরাম রে—” সুগভীর পরিতৃপ্তিতে মাদামের বেদনা-দার্ণ মন ভরিয়া গেল। সত্যিই এ বড় সুখ! পৃথিবীতে এত সুখ ছিল, মাদাম তাহা কোনদিন ধারণাও করিতে পারে নাই।

ঔ-ধারে পল্লী-প্রান্তে অবস্থিত ক্ষুদ্র বাথে তখন মহা কলরব পড়িয়া গিয়াছে। একজন লোক বহুক্ষণ বাথে ঢুকিয়া বাহির হইতেছে না দেখিয়া ভৃত্যকে সন্ধান লইতে পাঠানো হয়। সে গিয়া দেখে, রক্ত-মাথা একটা নাংস-পিণ্ড পড়িয়া আছে—তাহার মুখে-গলায় অজস্র ক্ষুরের ঘা—প্রাণ-হীন দেহ! ফুলের মত শুভ্র সার্টির প্লেট রক্তে রাঙা হইয়া গিয়াছে। বীভৎস মুখ! দেখিলে চেনা যায় না! সে চীৎকার করিয়া উঠিল।

হায়, বেচারি মপাভ! মাদামের এ তৃপ্তির একটি কণার স্বাদও সে জীবনে কখনও পায় নাই! এই স্নেহ-ভরা দৃষ্টির অতি-স্নান একটা রশ্মি কোনদিন তাহার আঁধার বৃকে মুহূর্তের জন্তও ফুটিবার অবকাশ পায় নাই! হতভাগ্য জীব!

বিংশ পরিচ্ছেদ

বিদেশে

তিন সপ্তাহ পরে পল দ্য গেরি টিউনিস হইতে দেশে ফিরিতেছিল। তিন সপ্তাহ কাল টিউনিসে থাকিয়া সে হেমারলিং বর্জুক অনুষ্ঠিত

বিপুল ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে। সেখানে পৌঁছিয়াই সে গুলিল, জাঁম্বলের বিরুদ্ধে গোপনে এক মকদ্দমা রুজু করিয়া বে তাঁহার সমস্ত সম্পত্তিতে ক্রোক দিয়া বসিয়াছে। নবাবের অফিস বন্ধ, জাহাজ ও সম্পত্তিতে শীল পড়িয়াছে—এবং তাঁহার প্রকাণ্ড প্রাসাদের সম্মুখে সতর্ক সশস্ত্র প্রহরী মোতায়েন রাখা হইয়াছে! সমস্ত আয়োজন ঠিক—শুধু লুঠের দ্রব্য ভাগ করিয়া লইতেই যা বাকী! ইহারই মধ্যে মাথা খেলাইয়া গেরি বাহিরের টাকাকড়িগুলোকে কোনমতে আদায় করিয়া দ্রুত দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিল।

সে কি অক্লান্ত শ্রম, বিপুল সংগ্রাম! ইহার মধ্যে নৈরাশ্র বা অবসাদ কোনটিকেই গেরি মুহূর্তের জন্ত আমোল দেয় নাই! হেমারলিঙের ফাঁস কাটাইয়া নবাবের পাওনা টাকার কতক উন্মূল করিয়া গেরি টিউনিসে আর মুহূর্তকাল অপেক্ষা করা সম্ভব ভাবিল না। কে জানে, মামুদ বের হুকুমে এখনই এ টাকা হয়ত পথেই বাজেয়াপ্ত হইতে পারে! ইহার উপর সে টেলিগ্রাম পাইয়াছিল, পারিতে নবাবের নিকরচন নাকচ হইয়া গিয়াছে! এ সংবাদ টিউনিসেও রাষ্ট্র হইয়া ছিল। গেরি তখন দ্রুত আসিয়া একথানা ইতালী-গামী জাহাজে টিকিট কিনিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিল। সে দশ লক্ষ টাকা আদায় করিয়াছিল। এই লুঠের বন্দরে আবার পাছে তাহা হারাইতে হয়, এই ভয়ে ক্ষণে ক্ষণে তাহার রোয়াঞ্চ হইতেছিল।

সকালে জাহাজ ছাড়িল। গেরি যখন ডেকে বসিয়া দেখিল, টিউনিসের খেত অট্টালিকাগুলো জাহাজের পশ্চাতে একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেছে, তখন সে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। ক্রমে জাহাজ আসিয়া জেনোয়ার বন্দরে নোঙর ফেলিল। গেরির বুকটা একবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কি জানি, টিউনিস হইতে যদি কোন টেলিগ্রাম আসিয়া থাকে এবং সেই টেলিগ্রাম পাইয়া ইতালীয় পুলিশ যদি জাহাজে উঠিয়া তাহার

সন্ধান করে? কিন্তু না. কেহই তাহার কোন সন্ধান করিল না। পল জাহাজ হইতে নামিয়া ট্রেনে উঠিল। এই ট্রেন বরাবর সমুদ্র-তীর দিয়া মার্শেল যাইবে।

পথে কিন্তু এক বিপদ ঘটিল। সাতোনা স্টেশনে এঞ্জিন বিগড়াইল। দশ-বারো ঘণ্টা এখানে এখন অপেক্ষা করিতে হইবে। রিলিফ-এঞ্জিন না আসিলে ট্রেনের আর নড়িবার সামর্থ্য নাই।

তখন আবার সকাল হইয়াছে। • বিলম্বে বিরক্ত হইয়া গেরি ট্রেন হইতে নামিয়া পড়িল। কোথায় গিয়া এখন এই সময়টুকু কাটানো যায়! • লোক-চক্ষুর সম্মুখে থাকিতে কিছুতেই তাহার মন সরিতেছিল না। বেচারী জাঁস্লের কথাই সন্ধ্যাে তাহার মনে হইল। তাঁহার ইজ্ঞা, তাঁহার সম্বন্ধ—সব যে এই টাকার উপর নির্ভর করিতেছে। আর আদিনি,—তাহার প্রাণাধিকা আলিন? সে যে গেরির পথ চাহিয়া বসিয়া আছে! কিন্তু উপায় নাই—দশ-বারো ঘণ্টা এখানে এখন পড়িয়া থাকিতেই হইবে!

গেরি তখন একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া নাইন্স স্ট্রট দেখিয়া লইবার সঙ্কল্প করিল

চারিধার তরুণ সূর্য্য-কিরণে ঝলমল করিতেছিল—সেই স্নিগ্ধ রোদে স্নান করিয়া তরু-লতা অপূর্ব্ব শ্রীতে সাজিয়া উঠিয়াছে! দূরে-অদূরে অনতি-উচ্চ গিরিমাল্য নীল আকাশের দিকে অসংখ্য শৃঙ্গ-বাহ তুলিয়া আনন্দে যেন তাহাকে অভিবাদন করিতেছিল। পথের দুই পার্শ্বে সবুজ শব্দে মণ্ডিত ভূমি অঙ্গে সূর্য্য-কিরণ মাখিয়া সবুজ ভেলভেটের মতই পড়িয়া ছিল! চারিদিকে সমস্তই সজ্জিত, সুন্দর! গেরির অশান্ত চিত্ত সে দৃশ্যে মুগ্ধ হইল!

গেরির গাড়ী আসিয়া পর্ব্বত-প্রান্তে অবস্থিত ব্রেহাট হোটেলের সম্মুখে থামিল। গেরি হোটেলে ঢুকিতেই সম্মুখে দেখিল, প্রকাণ্ড

একটা কুকুর। কাছর, না? ফেলিসিয়ার কুকুর? দেখিতে হুবহু কাছরের মতই।

গেরি আসিয়া আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। পোষাক ছাড়িয়া হাত-মুখ ধুইয়া সে গোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল। পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গাছগুলো চঞ্চল শিশুর মতই বায়ুর সহিত লীলা-রঙ্গে মাতিয়া খেলা করিতেছে। হঠাৎ পাশের ঘরে কাহার স্বর শুনা গেল। এ কি স্বপ্ন! গেরি চমকিয়া উঠিল। না, ভুল হইয়াছে, নিশ্চয় ভুল! এ পৃথিবীতে দুইজনের কণ্ঠস্বরে এতখানি মিল থাকিতেই পারে না! মিশ্র বায়ুস্পর্শে গেরির সকল ক্লাস্তি ঘুচিয়া গিয়াছিল—তাহার তন্ত্র্য বোধ হইতেছিল। গেরি আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। নিদ্রা আসিয়া নিমেষে তাহার শ্রান্ত শিরে হাত বুলাইয়া দিল; গেরি ঘুমাইল। ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিল,—বিচিত্র, মধুর সে স্বপ্ন!

—আলিনের সহিত যেন সে মধু-বাসর-যাপনে যাত্রা করিয়াছে! স্নন্দরী বধু! উজ্জ্বল চক্ষু,—প্রেম ও বিশ্বাসে ভরা আলিনের দৃষ্টি তাহারই মুখের উপর স্থির নিবদ্ধ! আর এই হোটেলেরই অপর প্রান্তের ঘরে সে ছিল—ফেলিসিয়া! তাহার উজ্জ্বল শুভ্র বেশমা পোষাক—ভায়োলেটের গন্ধে ভরপুর! অদূরে ফেলিসিয়ার অস্তিত্ব সে স্পষ্ট অনুভব করিতেছিল।

আবেগে গেরি আলিনকে চুষন করিল। আলিন চমকিয়া সরিয়া গেল। তাহার মুখে নিমেষে করুণ বিষাদের এমন একটা ছায়া পড়িল যে তাহা দেখিয়া গেরির প্রাণ আর্দ্র হইল। গেরি সাদরে আলিনকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। আলিন তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া মুছ কম্পিত স্বরে কহিল, “ফেলিসিয়া রয়েছে—তুমি আমার আর ভালো বাসবে না।” হাসিয়া গেরি কহিল, “কে বললে, ফেলিসিয়া এখানে আছে?” আলিন সহসা মুখ তুলিয়া সভয়ে বলিয়া উঠিল, “হাঁ, সে

আছে, ঐ যে—ঐ যে সে—”আলিন পাশের ঘরের দিকে অঙ্গুলি দেখাইল। অমনি গেরি শুনিল, ফেলিসিয়া’র স্বর! স্পষ্ট! ফেলিসিয়া হাঁকিতেছে, “কাহুর—কাহুর—”

চমকিয়া গেরি জাগিয়া উঠিল। চোখ মুছিয়া সে দেখে, ঘরে সে একা! কোথায় আলিন? কোথায় সে প্রেমের লীলা-রঙ্গ? কিন্তু এ কি! এবার সে বেশ স্পষ্ট শুনিল, পাশের ঘরে একটা কুকুর ডাকিতেছে। গেরি বিছানায় পড়িয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিল। পাশের ঘরে কে কবাবাত করিল। পরমুহূর্তেই গেরি মানুষের কণ্ঠ শুনিল, “দোর খোল গো—আমি এসেছি—আমি জেঙ্কিন্স।”

এ কি সত্য—না, এখনও সে স্বপ্ন দেখিতেছে? না, এ’ত স্বপ্ন নয়! ঐ যে জানালার বাহিরে পাহাড় দেখা যায়। ঘরে রৌদ্র-কিরণের ঢেউ উত্থানিয়া উঠিয়াছে—আর এই ত সে জাগিয়া আছে! তবে—তবে?

গেরি বিছানায় উঠিয়া বসিল। সত্যই কি তবে ফেলিসিয়া এখানে আছে? আর সেই পাপিষ্ঠ জেঙ্কিন্সটাও এখানে আসিয়া জুটিয়াছে! পাশের ঘরে দ্বার খোলার শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে পরুষ কণ্ঠে সেই পরিচিত স্বর—“কেমন, এবার তোমায় খুঁজে বার করেছি ত!”

না, কোন ভুল নাই। নাম না বলিলেও শুধু সে স্বর শুনিয়াই গেরি ঠিক বুঝিত, এ আর কেহ নয়, জেঙ্কিন্স! এমন কঠিন কৰ্কশ স্বর আর কাহারও থাকিতে পারে না।

জেঙ্কিন্স কহিল, “তোমায় আজ পেয়েছি, তা হলে। আট দিন ধরে তোমায় খুঁজে বেড়াছি—জেনোয়া থেকে নাইসের মধ্যে তন্ন তন্ন করে তোমার সন্ধান করেছি। আমি জানি, তুমি এখনও বেরিয়ে পড়নি। বের বজরা এখনও বন্দরে বাঁধা রয়েছে! সমুদ্রের ধারে সমস্ত হোটেলে খোঁজ করেছি! ব্রেহাটের কথা আজ মনে পড়ল।

ভাবলুম, হয়ত তাহলে এখানেই আছ। এসে খোঁজ নিলুম—ঠিক ! এখানেই তুমি আছ, তাহলে ! আঃ—”

কিন্তু এ কাহার সহিত জেঙ্কিন্স কথা কহিতেছে ? কৈ, কেহ জবাব দিল না ত ! তবে—তবে—না, ঐ যে কে উত্তর দেয় ! বড় কোমল মুহূ কণ্ঠ ! উত্তর হইল, “হাঁ, এখানে আছি। কিন্তু তাতে কি হয়েছে, শুনি ?”

গেরি উঠিয়া দেওয়ালে কাণ পাতিয়া দাঁড়াইল। তাহার বুকের মধ্যে একটা দারুণ অস্বস্তি মাথা ঝাড়িয়া দাঁড়াইয়াছিল—মাথাটা ঘুরিতেছিল। জেঙ্কিন্স কহিল, “আমি এসেছি, তোমায় আটকে রাখতে। টিউনিসে তোমায় যেতে দেব না।”

“টিউনিসে আমার কাজ আছে। আমি সেখানে যাবই !” না, কোন ভুল নাই। এ স্বর ফেলিসিয়ারই বটে !

জেঙ্কিন্স কহিল, “কিন্তু তুমি বুঝচ না—ফেলি, শোনো—”

“কোন দরকার নেই, শোনবার। আমি নিজের যা ভাল বুঝব, করব। তুমি আমার অভিভাবক নও যে আমায় উপদেশ দিতে আসবে ! আমি অবাক হচ্ছি, তোমার এ আশ্চর্য্য দেখে ! এ অনধিকার-চর্চা কেন ? তোমার উপদেশের মূল্য, জেনো—ঐ কুকুরটার চাৎকারের মতই—অমনি অর্থহীন, অকেজো বলে আমি তা মনে করি।”

“বোঝো, ফেলিসিয়া, তোমার এই রূপ, এই বয়স ! টিউনিস তোমার পক্ষে এমন অবস্থায় মোটেই নিরাপদ জায়গা নয়। বিশেষ তুমি একা—”

“পারিতেও আমি একা ছিলাম। তা ছাড়া আমি কনস্টাঁকে নিয়ে যাচ্ছি—!”

“শুধু কনস্টাঁকে নয়—আমাকেও তাহলে সঙ্গে নিতে হয়।”

“তোমার্কি ?” ফেলিসিয়া বিদ্রূপের হাসি হাসিল, পরে কহিল,

“আর তোমার পারিকে—তোমার মকেলদের—তোমার সুসভ্য সমাজটিকে—বল, তাদেরও সঙ্গে নিতে হবে, না ? তুমি পাগল !”

“যাই বল, ফেলিসিয়া, তুমি যেখানেই যাও না কেন, আমি তোমার সঙ্গে যাবই—এ আমার প্রতিজ্ঞা।”

তার পর মুহূর্তের জন্ত উভয়েই স্তব্ধ রহিল। পল ভাবিল, এ ভাবে লুকাইয়া এ সকল কথাবার্তা শোনা তাহার পক্ষে উচিত হইতেছে না ! কিন্তু প্রাণে তাহার অদম্য কোতূহল জাগিয়াছিল। যদি কিছু নূতন তথ্য সংগ্রহ হয় ! ক্রান্তিতে পা তাহার ভারী বোধ হইল, দাঁড়াইয়া থাকিতে কষ্ট হয় ! তবুও পারির সুসভ্য সম্ভ্রান্ত সমাজের যে দুর্ভেদ্য প্রহেলিকা ধীরে ধীরে আজ আপনার বদ্ধ ফাঁসের সুতাগুলাকে জোট খুলিয়া মুক্ত করিয়া ধরিতেছিল, তাহার যতখানি ধরিতে পারা যায়—শুধু এই আশায় পল কিছুতেই আপনাকে নিবৃত্ত করিতে পারিল না। সেই জন্ত কোন মতে সে নিশ্বাস রোধ করিয়াও স্থির জড়পুতলির মতই দেওয়ালে কান পাতিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

ফেলিসিয়া কহিল, “বাজে কথা যাক্ জেঙ্কিন্স—তুমি চাও কি ?”

“আমি তোমায় চাই, ফেলিসিয়া !”

—“জেঙ্কিন্স—” সে স্বর তীব্র, পঙ্কষ।

—“হাঁ, আমি শুধু তোমায় চাই, ফেলিসিয়া। এ কথা আমার মুখে উচ্চারণ করিতে তুমি বারণ করেছ—কিন্তু অজ্ঞ অনেকে তোমার কাছে এই কথাই বলেছে, তখন তুমি বিরক্ত হওনি—কাজেই আমি আবার এ কথা বলছি। আমার কথাই বা তুমি রাখবে না কেন, ফেলিসিয়া ?”

পাশের ঘরে মুহূর্তে বেন বাজ হাঁকিল। ফেলিসিয়া তীব্র দীপ্ত স্বরে কহিল, “সাবধান হয়ে কথা বলো, জেঙ্কিন্স, আমার মর্যাদায় আঘাত করা না। যতই তোমার শক্তি থাকুক না কেন,—তবু জেনো, আমিও একেবারে দুর্বল নই। এ ধুটতার শাস্তি আমি দিতে জানি—”

গদগদ কণ্ঠে জেঙ্কিন্স কহিল, “কেন এত রাগ করছ, ফেলিসিয়া ? আমি তোমায় ভালবাসি—চিরকাল ভাল বেসেছি—। কেন, তুমি বিচার করে দেখ, তোমায় ভালবাসি বলে—”

“আমায় ভালবাস !” ফেলিসিয়া বিক্রপের স্বরে কহিল, “ভালবাস, জেঙ্কিন্স ? তোমার মর্জি হয়, আমায় ভালবাসতে পার। কিন্তু জেনো, আমারও মর্জি, আমি তোমায় ঘৃণা করি। এত ঘৃণা মানুষ ইতর পশুকেও করতে পারে না ! আমার যা-কিছু বিশ্বাস, ভক্তি, সে সমস্ত তোমারই জন্ত আজ ধূলায় লুটিয়ে গেছে ! আমার সমস্ত জীবনটা তোমারই নিশ্বাসে জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ! আমার নারীত্ব তোমারই স্পর্শে কলঙ্কিত অপমানিত হয়েছে ! তুমিই আমাকে আমার মর্যাদার আসন থেকে টেনে এনে মাটীতে লুটিয়ে দেছ। তোমার সঙ্গ-সুখের চেয়ে আমি যে-কোন অমর্যাদা, যে-কোন হীনতাকে আজ মাথায় তুলে নিতে পারি। পারির সমাজের যা-কিছু ভাণ, মিথ্যা, সব যে আমি মাথায় তুলে নিয়েছি, নিয়ে নিজের অস্তিত্ব হারিয়েছি—এ শুধু তোমারই কৃপায় ! আর কেউ তোমায় চিনতে না পারুক, আমি তোমায় চিনি—একটা ভণ্ড, স্বার্থপর, পাপিষ্ঠ, নিলজ্জ, কাপুরুষ—পারির সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত পাপের কুৎসিত প্রতিমূর্তি—তুমি এসেছ, আমার কাছে ভালবাসা জানিয়ে আমার হৃদয় অধিকার করতে—?”

ক্রোধে ফেলিসিয়ার মুখে কথা আর বাহির হইল না। সে রাগে কুঁসিতে লাগিল।

জেঙ্কিন্স কহিল, “তুমি এ সব কি বলছ, ফেলিসিয়া ? যদি তুমি জানতে, তোমার এ রাগে আমার বুক কতখানি জ্বলে যাচ্ছে ! দায়ে পড়ে আমায় এমন অমানুষ হতে হয়েছিল, ফেলিসিয়া !। এক বিপুল বিয়েৰ বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আমায় দিন কাটাতে হয়েছিল, তা যদি তুমি জানতে ! তবুও একমাত্র তোমাকেই আমি চিরদিন ভাল বেসেছি !

তোমার ক্রোধ, তোমার বিক্রপ, তোমার অপমান—কিছুতেই আমার এ ভালবাসা কম পড়েনি। সেই ভালবাসার বলেই আমার সাহস আজ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ আছে—না হলে তোমার কাছে ঘেসতেও আমার আজ সাহস হত না, ফেলিসিয়া। আজ আর কোন দিকে আমার লক্ষ্য নেই—কোন বিষয়ে স্পৃহা নেই। আমি সব ত্যাগ করতে পারি—ত্যাগ করেওছি—কিন্তু তোমার আশা আমি জীবন থাকতে ত্যাগ করতে পারব না। ফেলিসিয়া, তুমি আমার হও, আমার বিয়ে কর।”

“বিয়ে!”

“হ্যাঁ, বিয়ে।”

“আর তোমার স্ত্রী?”

“সে মারা গেছে।”

“মারা গেছে? মাদাম জের্জিন্স মারা গেছে! এ কথা সত্য?”

“তুমি আমার স্ত্রীকে জানতে না, ফেলিসিয়া। যাকে ‘মাদাম’ বলে জানতে, সে আমার স্ত্রী নয়। তার সঙ্গে যখন আমার দেখা হয়, তখন আমার যথার্থ স্ত্রী যে, সে বেঁচে ছিল। আয়ারল্যাণ্ডে থাকত সে। এর সঙ্গে জানাশোনা হবার চেষ্টা আগেই আমার গলায় দড়ি পড়েছিল। তখন আমার বয়স পঁচিশ বৎসর। আয়ারল্যাণ্ডে আমি ডাক্তারি পড়ছিলাম। অবস্থা খারাপ—পড়ার খরচ চলত না। সেই সময় এই বিয়ে হয়। তার নাম ছিল মিস্ ট্র্যান্স। দেনায় তখন আমার মাথার চুল অবধি বিকোবার জো। এই মিস্ ট্র্যান্সের ভাইয়ের কাছেও পাঁচশ পাউণ্ড ধার জমে গেছিল। সে আমায় জেলে পাঠাবার উদ্যোগ করেছিল, কাজেই সেই জেল আর দেনা, এ দুয়ের হাত এড়াতে তার বেতো-রোগী বোন মিস্ ট্র্যান্সকে আমি বিবাহ করি! ভেবেছিলাম, কালে তাদের সম্পত্তিরও মালিক হব। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর! সম্পত্তি পাওয়া দূরে থাক, সেই বেতো স্ত্রী ক্রমে বিষম বোকা হয়ে দাঁড়াল।

তার কড়া তদারক আর চড়া মেজাজের জ্বালায় অসহ্য হুঁ হুঁ ছেড়ে পারিতে এলুম, ভাগ্যাবেশের চেষ্টায়। চারিদিকে বিপদের সাগর, কূল-কিনারা দেখা যাচ্ছিল না, তাতে মানুষকে একটু হুঁসাহসিক হতে হয়—সেই হুঁসাহসে ভর করে পারিতে এসে মাথা তুললুম। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধে মানুষের উপর আমার প্রবল ঘৃণা জন্মেছিল। সেই ঘৃণার বিষে জর্জরিত হয়ে চারিদিকে শুধু বিষই ছড়িয়েছি। মান, ইজ্জত, টাকা, সবই হুঁহাতে কুড়িয়ে বেড়িয়েছি! কিন্তু কোন দিন শান্তি পাইনি। তাই শেষে সে-সর ছেড়ে দিয়েছি। স্ত্রীর সে ভাইটা নিঃসম্বল হয়ে মারা গেলে বেতো স্ত্রীকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হলুম। আজ আমি আবার মুক্ত, স্বাধীন—”

“মুক্ত, স্বাধীন! ঠিক বলেছ, জেক্সন! তবে যে তোমার স্ত্রী না হয়েও স্ত্রীর অধিক তোমার অন্তর্গত, দাসীর মত পড়েছিল, তাকে কেন বিয়ে কর না!”

“না, তা হয় না। সেও এক কয়েদ! অত মিন্মিনে ভাব, অত অনুরাগ, তাও আমার অসহ্য বোধ হয়। তা ছাড়া তাকে ঘরে এনে রাখলেও যেদিন তোমার দেখেছি, মন আমার সে দিন থেকে তোমারই পছন্দে ছুটে ফিরেছে—মন শুধু তোমাকেই চায়। তার সঙ্গে আমার সব দেনা-পাওনা চুকিয়ে এসেছি।”

“হঠাৎ এমন সর্বতাগী হলে যে!”

“পারি, সমাজ—সব ত্যাগ করেছি। সেখানে শাস্ত নেই, স্বখ নেই—”

“পারিতে আর ফিরবে না?”

“না। এখন শুধু তোমার সঙ্গ-স্বথের প্রার্থী আমি—সব ত্যাগ করে আমি তোমার বাসায় গেলুম। গিয়ে দেখলুম, বাড়ী খালি পড়ে আছে—গায়ে টিকিট আঁটা, “বাড়ীভাড়া।” তখন আমার মাথার মধ্যে

রক্ত চন্ চন্ করে উঠল। পাখা উড়ে পালিয়েছে! তুমি পারি ছেড়ে আসায় সেখানে আমার আর সুখ নেই—আমিও তাই পারি ছাড়লুম। তুমি তোমার ঘর-বাড়ী বেচে ফেলেছ, আমিও আমার ঘর-বাড়ী বেচে এসেছি।”

“আর সে? সেই সাক্ষা, সেই অনুগত নারা, যে তোমার জী না হয়েও লক্ষ স্ত্রীর চেয়ে তোমায় ভালবাসত, তোমার সুখের জন্ত নিজের প্রাণ দিতেও যে কুষ্ঠিত নয়—সেই নারাকে তুমি পথে বাসয়ে এসেছ! চমৎকার কাজ করেছ, জেফ্রিস, চমৎকার! আজ তার সেই পারত্যক্ত মহামূল্য আসনে আমায় বসাবার জন্ত তুমি অনুরোধ করতে এসেছ! স্বাথপর, কাপুরুষ—” কথাটা বালিয়া ফোলাসয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।

জেফ্রিস করুণ স্বরে কহিল, “আর আমায় লজ্জা দিয়ো না, ফেলিসিয়া। তাকেও যে আমি ত্যাগ করেছি, সে তোমারই জন্ত! আজ আমি সর্বস্ব ত্যাগ করে এসেছি, শুধু তোমারই আশায়। আমার এ অবস্থায় তুমি আমায় তাড়িয়ে দিয়ো না—নষ্ট হইয়া না। আমায় দয়া কর।”

“দয়ার আশা মনেও স্থান দিয়ো না, জেফ্রিস! এত বড় নষ্টুর কাপুরুষের হাতে আপনাকে আমি সঁপে দেব, —আর এমন পরিচয় পাবার পরও? তা হয় না, জেফ্রিস, তা অসম্ভব!”

জেফ্রিস তখন ভূমির উপর নতজানু হইয়া বসিল, করুণ আবেদনের দৃষ্টিতে ফেলিসিয়ার পানে চাহিয়া রহিল।

ফেলিসিয়া কহিল, “এ দুর্বাশা ত্যাগ কর, জেফ্রিস। তুমি অসম্ভব কামনা করছ। আমাদের পরস্পরের মধ্যে কোথাও কিছু রাখা-ঢাকা নেই। বিশেষ এ-সব কথার পর তোমাকে মুহূর্তের জন্তও আমি বিশ্বাস করতে পারব না। তা ছাড়া আরও শোনো, জেফ্রিস, আমার চরিত্র নিষ্কলঙ্ক নয়—আমি মোরার রক্তিতা ছিলাম।”

পল চমকিয়া উঠিল। এ সন্দেহ আভাষে তাহার মনে উঁকি দিত। এবুও সেই কণ্ঠ হইতে এমন পারস্কার অকম্পিত স্বাকৃতি সে কোন দিনই আশা করে নাই। পৃথিবীর সমস্ত আলো নিমেষে যেন তাহার চোখের সম্মুখে নিবিয়া গেল। এই নারী—এই হৃদয় লইয়া এমন নিষ্ঠুর খেলা খোলয়া আসিয়াছে!

জেকিন্স মুহূর্ত্ত নাবব থাকিয়া উত্তর দিল, “আমি তা জানি। তুমি তাকে যে সব চিঠি লিখেছিলে, তার কতক আমার হাতে পড়েছে।”

“আমার চিঠি?”

“হাঁ, তোমারই চিঠি—এই সে চিঠি। নাও, আমি এ চিঠি তোমায় ফিরিয়ে দিলুম; নাও। ও চিঠি অনেকবার করে আমি পড়েছি, আমার সব মুখস্থ হয়ে গেছে। এ চিঠির কথা মনে হলে আমার বড় কষ্ট হয়! কিন্তু জাবনে এর চেয়েও ঢের বড় বড় কষ্ট আমি সহ করেছি। ওঃ, কত পাল' যে আমি খাইয়েছি। যত খেয়েছে, তত চেয়েছে। এই পাল'ই তার মৃত্যুকে আরও এগিয়ে এনেছিল! আমি বড় জ্বালা পেয়েছিলুম, ফেলিসিয়া, জ্বলে পালের মাত্রা বাড়িয়ে তাকেও আরো জ্বালিয়েছি! তবুও সে চেয়েছে। আমিও তার পথে ধরে দিয়ে মনে মনে বলেছি,—আরও জ্বলতে চাও, তুমি? নাও, খয়ে জ্বলো, আরো জ্বলো—”

*

*

*

পল সভয়ে সরিয়া আসিল। আর না—এত বড় পাপের কথা ধর্যা ধরিয়া কাণে শুনাও যায় না! সে আর শুনিবে না!

সহসা তাহার দ্বারে করাঘাত হইল—“গাড়া হাজির—”

পল তাহার পোর্টম্যান্ট তুলিয়া লইয়া দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। পাশের ঘর তখন নিস্তব্ধ হইয়াছে। কাহারও মুখে কোন কথা নাই। পল দ্রুত হোটেল হইতে বাহির হইয়া গেল।

গাড়ী ছাড়িলে পল আপনার জামার পকেট হইতে পেঙ্গিলে আঁকা একখানি ছবি বাহির করিল। সুন্দর মুখ, উজ্জল চোখ! সে চোখে অথগু বিশ্বাস—অপূর্ব অনুরাগ জল্জল্ করিতেছে। পল স্থির দৃষ্টিতে সে ছবির পানে চাহিয়া রহিল, পরে পরিপূর্ণ আবেগে, ছবিখানাতো অঙ্গুলি চুম্বন বর্ষণ করিয়া সেখানাকে বুকে চাপিয়া ধরিল। তাহার প্রাণের জ্বালা মুহূর্ত্তে জুড়াইয়া গেল।

একবিংশ পর্বেচ্ছেদ

প্রথম-অভিনয়-রজনী

কার্দ্দেলাকের নূতন থিয়েটারে লোক আর আজ ধরে না। মারাগে নূতন নাটক 'বিদ্রোহ'র আজ প্রথম-অভিনয়-রজনী। নানা সাজে সজ্জিত দর্শক দলে দলে আসিয়া জমিতে লাগিল। থিয়েটারের সম্মুখে অনেকখানি পথ আলোর ঘটায় দিনের মতই উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। গাড়ী ও লোকের ভিড়ে সে এক সমারোহ-ব্যাপার! সকলেরই মুখে বাস্তব আশ্রয়ের একটা ছাপ সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে।

টিকিট-ঘরের পাশেই কার্দ্দেলাক দাঁড়াইয়া ছিল। আশার আনন্দে তুই চোখ তাহার দীপ্ত, উজ্জল—সম্মিত মুখ। বিস্তর টাকা ধার করিয়া এই শেষবার সে তাহার ভাগ্য-পরীক্ষায় উত্তম হইয়াছে। গৃহটা নবা এক লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন—সাজসজ্জায় ও সরঞ্জামে কার্দ্দেলাকও প্রায় দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছে! তিনবার দেনা দায়ে তাহার নামে দেউলিয়ার ছাপ পড়িয়াছিল—চতুর্থ বার সে জীবন পণ করিয়া আবার লাগিয়াছে! মনটা সন্দেহে বেশই দোল থাইতেছিল

সময়টা সুবিধার নয়। পারির থিয়েটার-বাজ লোকেরা এখন পারি ছাড়িয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। তাহার উপর নাট্যকারটি একেবারে নূতন, সাধারণের অপরিচিত। ‘বিদ্রোহ’ তাহার এই প্রথম নাটক। এমন ক্ষেত্রে আশা করিতে মন ওঠে না। যাহা হউক, তবুও সে কপাল ঠুকিয়া আয়োজনে ধূম বাধাইয়া দিয়াছিল। দলে দলে লোক আসিতেছিল শুনিয়া কার্দ্দেলাক আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইল— ভিড় দেখিয়া তাহার সকল সন্দেহ দূর হইল। এবার তবে জয়, জয়, নিশ্চয় জয় জয়কার।

শঙ্কিত চিত্তে মারাণ কিন্তু ষ্টেজের এক নিভৃত কোণে দাঁড়াইয়া ষ্টেজ-ম্যানেজারের কার্য্য-কলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। বুক তাহার নৈরাশ্রের এক অজানা ভয়ে ছব্ ছব্ করিয়া কাঁপিতেছিল। অসম্ভব ভিড়ের কথা কাণে শুনিয়াও বাহিরেরে আসিতে তাহার সাহস হইল না। এতগুলো লোকের দৃষ্টির সম্মুখে বাহির হইতে প্রাণ তাহার একান্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। তবু সকলের কথায় একবারু সে কোনমতে যবনিকার অন্তরাল হইতে উকি দিয়া রঙ্গালয়ের ভিতরে চাহিয়া দেখিল—বঁরাট গৃহে লোক একেবারে গিস্ গিস্ করিতেছে। তিল-ধারণের স্থান নাই। এমন লোকারণ্য পূর্বে সে আর কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না।

আর ঠিক পনেরো মিনিট বাকী আছে। ষ্টেজ-ম্যানেজারের কাজ শেষ হইয়াছে। অভিনেতা অভিনেত্রীর দল সাজিয়া প্রস্তুত। শুধু পট উঠিলেই হয়। দারুণ উদ্বেগে মারাণের প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে এখন কি করিবে, কোথায় যাইবে? উপরে—বক্সে? চারিদিক হইতে অসংখ্য চোখের দৃষ্টির শর এখনই তাহা হইলে তাকে বিধিয়া কেলিবে। তবে কি সে ষ্টেজের পাশে দাঁড়াইয়াই অভিনেতা-অভিনেত্রীর দলকে উৎসাহ দিবে? কিন্তু এ উদ্বেগ লইয়া উৎসাহ দিবার

শক্তিই বা তাহার হইবে কি করিয়া ! তাহার নিজেরই প্রাণ যে ছুই-
একটা উৎসাহ-বাণী পাঠবার আশায় উন্মুখ অধীর হইয়া আছে ! সেটুকু
না পাইলে প্রাণটাকে ঠিক রাখা যে ভারী কঠিন কথা ! তবে—
তবে ?

কার্দ্দেলাক আসিয়া মহা-উৎসাহে মারাণের করকম্পন করিয়া কহিল,
“বান, আপনি উপরে গিয়ে বসুন—দেখবেন, কেমন হয়।” মারাণ
কোন জবাব না দিয়াই দ্রুত উপরে চলিয়া গেল। নীচে তখন
কাতার দিয়া দর্শকের দল বসিয়া গিয়াছে—অধার আগ্রহের এক
নির্বিড় গুঞ্জে সারা নাট্যগৃহ মুগ্ধরিত হইয়া উঠিয়াছে ! এসেন্সের
বিচিত্র গন্ধে রঙ্গালয় এমনই সুরভিত যে মনে হয়, সাজানো বাগানে
অজস্র ফুল ফুটিয়া সুবাসে চারিদিক যেন ভরপুর করিয়া দিয়াছে ! ষ্টলে
পারির সম্ভ্রান্ত সমাজ—বিচিত্র বেশ-ধারী নর-নারী মুখে চোখে তীব্র
কৌতুহল মাখিয়া গল্প-গুজব করিতেছে, গ্যালারিতে রঙ্গপ্রিয় সাধারণ
লোক, উপরে বসে সৌখীন নর-নারীর দল ! মারাণ আসিয়া একটি
বক্সের পিছনে দাঁড়াইল—এলিস ও আলিনকে লইয়া বৃদ্ধ জুজ এই
বক্সে সম্মুখের আসনে, আর মারাণের মা তাহাদেরই পিছনে উজ্জল
আলো ও লোক-চক্ষুর আড়ালে কোনমতে আপনাকে গোপন করিয়া
বসিয়াছিল। উত্তেজনায় এই কয়টি প্রাণীর চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া
উঠিয়াছিল। মারাণ আসিয়া মার কাছে বসিল।

বৃদ্ধ জুজ ঘড়ি খুলিয়া কহিল, “আর তিন মিনিট বাকি—”মারাণের
বুকে কে যেন পাথর ঠুকিতেছিল। আর তিন মিনিট ! না জানি,
এই অধার দর্শকের দল কি করিবে ? নীচে হইতে দর্শকের দল ক্ষণে
ক্ষণে এই বক্সটির পানে সকৌতুহল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। এ
বক্সে ও কাহারা বসিয়াছে ? পোষাক নিতান্তই সাধারণ ব্যক্তির মত,
দেখিলে একটুও সৌখীন বলিয়া মনে হয় না ! এ বক্সের মূল্যও যে

অনেক ! দেখিলে মনে হয় না ত যে বজ্রের মূল্য দিবার উহাদের সামর্থ্য আছে !

সহসা বম্ বম্ কবিতা অর্কেষ্ট্রায় বাজনা বাজিয়া উঠিল। মারাণের চিত্তে স্পন্দন ছুটিয়া গেল। তারপর একেবারে যবনিকা উঠিল ও নাটকের প্রথম দৃশ্য সজ্জিত সুন্দর বেশে দেখা দিল। মারাণ বিস্মিত দৃষ্টিতে মঞ্চের পানে চাহিল। পাত্র-পাত্রী কথা শুরু করিয়া দিয়াছে—মারাণ শুনিল, তাহারই লেখা কথা দিবা দক্ষতার সহিত উহারা বলিয়া চলিয়াছে ! পক্ষী-মাতা তাহার শিশুকে প্রথম উড়িতে দেখিলে যেমন সতৃষ্ণ ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার প্রতি ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করে, মারাণ ঠিক সেইভাবেই অভিনেতা-অভিনেত্রীর বাক ও চলিবার-ফিরিবার প্রত্যেক ভঙ্গীটুকু লক্ষ্য করিতে লাগিল।

দর্শকমণ্ডলী স্থির চিত্তে অভিনয় দেখিতেছিল। কোথাও এতটুকু সাড়া-শব্দ নাই ! একটা স্থচ পড়িলেও তাহার শব্দ শুনা যায়—বিরাট রঙ্গগৃহ এমনই স্তব্ধ, কোলাহল-হীন ! সহসা নাচে ষ্টলে একজন দর্শক মূছ কণ্ঠে কহিল, “এ যে পদ্ম !” আর একজন দ্রুত তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “চুপ, ভারী চমৎকার !” মারাণের প্রাণের মধ্য দিয়া আনন্দের একটি বিদ্যুৎ-শিখা ছুটিয়া গেল। দর্শকদের এই নিস্পন্দ পলক-হীন দৃষ্টি—এই অধীর কৌতূহল—সে যেন নবীন নাট্যকারের কৃতিত্বকে ধ্যান-মোহনভাবে বরণ করিয়া লইবারই সঙ্কেত !

কবির ছন্দ রঙ্গমঞ্চে তখন নদীর শাস্ত তরঙ্গের মতই নাচিয়া ছুটিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছিল। সুদক্ষ অভিনেতা-অভিনেত্রীর কুশল কণ্ঠে সে ছন্দ বিচিত্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। পারির সৌখীন সমাজের মহা-সৌখীন ব্যক্তিগুণি হইতে গ্যালারির নিতান্ত ভাবহীন সাধারণ দর্শকের চিত্তটুকুও সে ছন্দের সলীল মৃদু তরঙ্গে নৌকার মতই দোল খাইতেছিল।

ও-ধারের বক্সে বসিয়া হেমারলিং, ব্যারনেস ও ব্যারনেসের প্রণয়ী লি মার্কান দীপ্ত কৌতূহলে নাটকের প্রতি ছত্র অনুসরণ করিতেছিল,— তাহার পাশের বক্সে পারির বিখ্যাত বিলাসিনী সুজান ব্লক সাজসজ্জার দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া ষ্টেজের পানে চাহিয়া ছিল—তাহার পাশে এমি ফেরাট। মশাদ' তাহার কুশী নায়িকার সঙ্গে আর-এক বক্সে বসিয়া গল্প থামাইয়া অভিনয় দেখিতেছিল। পেণ্টে মুখের ধবল দাগগুলোকে ঢাকিয়া আসিলেও পাছে সেগুলো লোক-চক্ষে একটুও ধরা পড়ে, এই ভয়ে পট উঠিবার পূর্বক্ষণ অবধি সেগুলোর পানে সে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতেছিল; কিন্তু অভিনয়ে এমনই উত্তেজনা, রচনায় এমনই নূতনত্ব ছিল যে এখন সে কথা সে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিল! সকলেই নাট্যকারের রচনা-কৌশল ও অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয়-দক্ষতায় একেবারে যেন তন্ময় মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। মারাণ স্মিত মুখে কল্পিত চিত্রে দর্শকের মুখের উপর দিয়া ক্ষণে ক্ষণে আপনার ব্যাকুল দৃষ্টি বুলাইয়া লইতেছিল!

সহসা দর্শক-দলে চাঞ্চল্যের মৃদু তরঙ্গ দেখা দিল। বিপুল জনসম্মত কিসের সাড়া পাইয়া উপরের দিকে ফিরিয়া চাহিল। কোণের যে বহুমূল্য বক্সটি এতক্ষণ খালি পড়িয়াছিল, সকলের দৃষ্টি সেই দিকে ফিরিল। অমনি সকলের মুখে-চোখে একটা সঙ্কেতের ঢেউ ছুটিয়া গেল! মারাণ ফিরিয়া চাহিল, শূন্য বক্সে একজন লোক আসিয়া বসিয়াছে। মারাণ মুহূর্তে চিনিল, সে নবাব।

দশ দিনে নবাবের বয়স যেন কুড়ি বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে। চুলে অসম্ভব পাক ধরিয়াছে। অমন হৃৎটিনার পর নবাবকে এ কয়দিন কেহ পথে বাহির হইতে দেখে নাই। ক্ষুদ্র, আশা-হত নবাব আপনাকে নিরাপদ গৃহ-দুর্গে বদ্ধ রাখিয়াছিলেন। দিনের আলো, মুক্ত আকাশ, মুখরিত পথ,—এ সবের মায়া নবাব দৃঢ় চিন্তে ত্যাগ করিয়াছিলেন।

বাহিরে তাঁহারই নাম লইয়া পারির লোক কিরূপ গর্জন করিতেছে, তাহার আভাষমাত্র নবাবের কাণে পৌঁছায় নাই। ধ্বংসের একটা ভীষণ ছায়া নবাবের দীপ্ত প্রাণটাকে রাহুর মতই গ্রাস করিতেছিল। মাদাম জাঁস্ত্র'ল এ সব ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া নিগ্রো বাদী-বান্দা লইয়া হাওয়া খাইতে দেশান্তরে গিয়াছিল বোকা'ম্প তহবিলের হৃদ্রশা দেখিয়া প্রতিক্ষণেই দারুণ দুর্ভাগ্যের আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠিতেছিল। নবাবের বৃদ্ধা মাতা শুধু আসন্ন ধ্বংসের মুখে পুত্রকে আগুলিয়া বসিয়াছিল। নবাব একেবারে বাক্‌হীন ক্ষুদ্র বেদনায় এক মহা-সর্বনাশের প্রতীক্ষা করিতেছিল। বাহিরের সহিত তাঁহার সব সম্পর্ক আজ চুকিয়া গিয়াছে !

এমন সময় মার্শেল হইতে গেরির টেলিগ্রাম আসিল, নবাবের দশ লক্ষ টাকা কোনমতে আদায় করিয়া সে ঘরে ফিরিতেছে। নবাবের মনে নৈরাশ্রের কালো মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছিল, মুহূর্ত্তে কে যেন তাহা ঠেলিয়া সরাইয়া দিল। আশার সূর্যালোক আবার মৃদু কিরণে জাগিয়া উঠিল। দশ লক্ষ টাকা ! আঃ,—দেনা-পত্র তবে শোধ হইবে ; দেউলিয়া নামের কলঙ্ক হইতেও মুক্তিলাভ ঘটিবে ! আবার নূতন করিয়া জীবনটাকে গড়িবার স্বেচ্ছা মিলিবে ! নবাব উঠিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের উপর হইতে একটা খবরের কাগজ তুলিয়া খুলিয়া দেখিল। কাগজ খুলিতেই কার্দ্‌লাকের থিয়েটারের বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল। মারাগের নূতন নাটক লইয়া থিয়েটার খুলিতেছে ! ভাবী সমারোহ ব্যাপার ! নবাবেরই টাকায় তৈরী থিয়েটার, তাঁহারই বৃকের রক্তে রাঙানো-সাজানো। নবাব ভাবিলেন, একটু ঘুরিয়া আসা যাক্। পারির লোকগুলাও দেখুক, তাহাদের বর্বর নিষ্ঠুরতা নবাবকে একটুও বিচলিত করিতে পারে নাই।

না আসিয়া পুত্রের মুখের ভাব দেখিয়া নিষেধ করিল—পুত্র

হাসিয়া মার সে উদ্বেগ কাটাইয়া দিলেন। মা শিহরিয়া নিবৃত্ত হইল।

বক্সে ঢুকিয়াই নবাব উপস্থিত দর্শক-মণ্ডলীতে যে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিলেন। কিন্তু তিনি তাহা গ্রাহ্য করিলেন না। দর্শকমণ্ডলী সে ভাব বুঝিল। তখন তাহাদের মধ্যে যাহারা নিতান্ত নিলজ্জ, তাহারা দুই-চারিটা কঠিন মন্তব্য প্রকাশ করিতে ছাড়িল না।

একজন কহিল, “নবাব না ?”

“তাই ত নবাবই যে।”

“ইস্, কি বেহায়া হে !”

“মুখ দেখাতে লজ্জা হল না ! ডাকাত বেটা—”

নবাবের একবার মনে হইল, উপর হইতে এই দণ্ডে কাঁপাইয়া পড়িয়া এই সব অসভ্য বহু জানোয়ারগুলার টুঁটি চাপিয়া ধরেন ! কিন্তু না, উহাদের মন্তব্য কানে শুনিয়াও না শুন্য ভাব দেখাইয়া উহাদের উদ্বেগ সম্পূর্ণ নিষ্ফল করিয়া দিতে হইবে ! ভিতরে ভিতরে নিষ্ফলতার দুঃখে ইহারা গুমরিয়া মরুক !

কিন্তু হায় রে—এমন করিয়া আপনাকে অবিচল রাখাও যে অনেকখানি শক্তির কাজ ! নবাবের এ দুর্বল হাড়ে অতখানি শক্তি আজ নাই ! নবাব প্রাণপণে আপনাকে সম্বরণ করিলেন। বর্করগুলো তবুও তাহাদের মন্তব্য-প্রকাশে ক্ষান্ত হইল না। নবাব আর কাহারও পানে ফিরিয়া চাহিলেন না। পথে কুকুর চাৎকার করিলে সাহসী পথিক যেমন সেদিকে অক্ষিপমাত্র না করিয়া অটল ওদাসীত্তে আপনার পথে চলিয়া যায়, সে সকল নীচ মন্তব্যে নবাবও ঠিক তেমনি উদাসীন থাকিয়া অভিনয় দেখিতে লাগিলেন।

এমন সময় প্রথম অঙ্কের শেষে পট পড়িল। তখন সকলে হাঁফ ছাড়িয়া চারিদিকে চাহিয়া নানাবিধ মিশ্র কোলাহলের সৃষ্টি

করিল। কতকগুলো ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা শুধু নবাবের কানে গেল।
আপনার বক্সে অটলভাবে বসিয়া সে সব কথার শব্দ নবাব ঐদাসীত্বের
হৃদয় বশ্যে বোধ করিতে লাগিলেন।

“চমৎকার বই। এরা প্লে করচেও খাসা—”

“একেবারে নতুন ধরণের বই!”

“নবাব কি বলে এল হে এখানে? বুকের পাটাও ত কম নয়।”

“দেখা যাক—আগাগোড়া বইখানা কেমন দাঁড়ায়।”

“এইটিই প্রথম বই! নতুন নাট্যকার!”

“লি-মার্কারটা একেবারে ব্যারণেস হেমারলিঙের খপ্পরে পড়েছে।”

“তাই হেমারলিঙের এত পসার।”

“আরে ছ্যা! বড়লোকের সবই কি খারাপ!”

“জেন্সিসটা গেল কোথায়?”

“টিউনিসে আছে। ফেলিসিয়াও তার সঙ্গে জুটে গেছে। বের
কাছে দুজনেরই ভারী খাতির! ঐকে ঠেসে পাল খাওয়াচ্ছে!
পশার জমিয়েছে খুব, সেখানে।”

“একের নম্বর—একেবারে, বুঝলে কি না!”

সহসা নবাবের বক্সের পিছনে মুগ্ধ কোমল কণ্ঠে কে কহিল,
“নাই বা আলাপ থাক্‌ল, বাবা—তুমি যাও আলাপ করণে! আহা,
উনি নেহাৎ একলা রয়েছেন—”

“কিন্তু আলিন, আমায় যে উনি মোটেই চেনেন না, মা—”

“নাই চিনুন, নিজে থেকে চেনা করে নাও গে! তুমি একটু
কথা কওগে। উনিও জানবেন, গুঁর তবু একজন বন্ধুও এখানে
আছে—”

পরক্ষণেই নবাব ফিরিয়া দেখেন, এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাঁহার
বক্সে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে বৃদ্ধ জুজ। সে কি আরাম—কি

আশ্বাস পাঠিয়া নবাব সাগ্রহ বাহু বাড়াইয়া বৃদ্ধকে অভ্যর্থনা করিলেন ! বৃদ্ধের তপ্ত হাত আপনার হাতে ধরিয়া নবাব এক অপক্লপ স্নেহের সম্পর্শে মুহূর্ত্ত-পূর্ব্বেকার সেই বর্ষের গ্লানির কথা ভুলিয়া গেলেন । তার পর বহুক্ষণ ধরিয়া নানা বিষয়ে দুইজনে কত কথা কহিলেন । এমন স্নেহ-আশ্বাস-ভরা স্বর নবাব এ সহরে পূর্ব্বে আর কখনও শোনেন নাই ! আহা, এতদিন তুমি কোথায় ছিলে, বন্ধু ! এই লুঠের আড্ডা, বর্ষরতার মজলিসের অন্তরালে এমন একখানি সুন্দর প্রাণ লইয়া লুকাইয়া তুমি কোথায় বসিয়াছিলে ! এখানে যশের জন্ত, টাকার জন্ত দিবারাত্র শৃগাল-কুকুরের দ্বন্দ্ব চলিতেছে—এই কদর্যা রক্তাক্ত রণ-ক্ষেত্রের পশ্চাতে এমন একখানি স্নেহের নির্ম্মল নিরাময় নীড় আছে জানিলে নবাব যে কবে সেখানে গিয়া মাথা গুঁজিয়া বাঁচিতেন !

ঘণ্টা বাজিল । দর্শকের দল যে যাহার আসনে স্থির হইয়া বসিল । পট উঠিল । দ্বিতীয় অঙ্কের অভিনয় শুরু হইল । দর্শকের দলে আবার সেই চোখে-চোখে সঙ্কেতের বাণ ছুটিল ।

নবাব ভাবিল, আমি ইহাদের কি করিয়াছি—যে ইহারা এমন বর্ষবরের মত আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে ! পারি কি আর আমায় চায় না ? আমার সঙ্গে সব সম্পর্ক তাহার চুকিয়া গিয়াছে ?

কিন্তু ছয়মাস ! শুধু ছয়মাস নবাব পারিতে আসিয়াছেন । ছয়-মাসেই রাক্ষসের মত নবাবকে তাহার লুন্ঠ গ্রাসে পুরিয়া চিবাইয়া হাড় জর-জর করিয়া পারি আজ পথে মাংসের হাড়েই মতই তাঁহাকে ফেলিয়া দিয়াছে ! ছয় মাসেই সব নিঃশেষ হইল ! নবাবের মাথার মধ্যে আগুন ছুটিতেছিল । দর্শকের দলে তখন অভিনয়-তারিফের সঘন করতালি-নাদ উঠিতেছিল । নবাব চিন্তার হ্রত কাটিয়া অভিনয়ে মনঃসংযোগ করিলেন । রঙ্গক্ষেত্রে নায়ক তখন বজ্রতায় শ্লেষের পরা-কাষ্ঠা তুলিয়াছে ! এই যে সহরের বৃকে বসিয়া রণুপিপাসু বাধের

মতই সম্ভ্রান্ত সমাজ গরিবের রক্ত অহরহ শুষিয়া ফিরিতেছে—গরিবের রক্তে দেহ স্ফীত করিয়া, সেই গরিবেরই ঘাড়ে পা দিয়া জুলুমের একশেষ করিতেছে, ইহাব কি কোন প্রতিকার নাই ?

মুগ্ধ দর্শকের দল নবাবের পানে ঘন ঘন চাহিয়া দেখিতেছিল। যেন এই বিস্তীর্ণ সহরের মধ্যে নবাবই শুধু একটিমাত্র রক্তপিপাসু ব্যাঘ্র, আর উপরে ঐ যে হেমারলিং, লি-মার্কার, ঐ সজ্জিত বস্ত্র অপকূপ সাজে সজ্জিত অতগুলি লোক, —উহারা সকলেই নিরাহ মেঘ! লুঠ-তরাজের উহারা কিছুই জানে না! ক্রোধে নবাবের চোখ দুইটা জ্বলিয়া উঠিল, সমস্ত শরীর অসহ্য তাপে তাপিয়া উঠিল। দর্শকদের সে দৃষ্টি নির্বাক হইলেও যেন বলিতেছিল, “চলিয়া যাও, চলিয়া যাও, নবাব, তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও। আমাদের সহিত একঘরে বসিবার এতটুকু যোগ্যতাও তোমার নাই।”

নবাবের চোখের সম্মুখে কাহারা যেন নৃত্য করিতেছিল। তাহারাও যেন ঐ সকল দর্শকের সহিত মিশিয়া রুদ্রস্বরে কহিতেছিল, “তুমি চলিয়া যাও, চলিয়া যাও নবাব, এখান হইতে চলিয়া যাও।”

নবাবের মন ঝড়ের মেঘের মতই গর্জন করিয়া উঠিল—কি, অযোগ্য আমি? লক্ষ্মীছাড়া রাক্ষসের দল, তাদের চেয়ে হাজার গুণে আমি শ্রেষ্ঠ! আমার ঐশ্বর্য দেখিয়া তোরা হিংসায় জ্বলিয়া থাক হইয়া যাইতেছিস—কিন্তু আমার এ ঐশ্বর্য, এ ছয় মাসে লুটিয়া লইয়াছে, কারা? তোরা। কাপুরুষ বর্বর, শাদা মনের ফাঁদ পাতিয়া, ভণ্ডামির খুলি লইয়া, ভিখারীর বেশ ধরিয়া, নানা-ভাবে আমার এ ঐশ্বর্য তোরাই ত লুণ্ঠন করিয়াছিস! ঘৃণ্য পথের কুকুরের মত আমার এক কণা প্রসাদ পাইবার আশায় আমার ভারী জুতা মাথায় বহিয়াছিস—আমার এতটুকু উচ্ছিষ্ট পাইবার লোভে

আমার দোবের মাটা চাটিয়াছি,--আর আজ এখানে তোরা সাধুর খোলস পরিয়া আমার পানে বর্ষের দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিতেছি--আমি ডাকাত, আমি চোর, আমি লুঠবাজ ! ঐ যে মার্কুইন্স জাবর জামা গায়ে আঁটিয়া, এক চরিত্র-হীন! নারীকে পাশে বসাইয়া অহঙ্কারে ধরাকে সরা দেখিতেছি, এই ত এই সে দিন আমার পায়ে ধরিয়া 'সাধিয়া' কাঁদিয়া একলক্ষ টাকা ভিক্ষা লইয়াছিল ! না দিলে ক্লাব হইতে অপমান করিয়া তোকে তাড়াইয়া দিবে ! আর তুই, বিলাসিনী নারী, যে-সব মণি-মুক্তা আঁটিয়া এখানে আজ তোর ঐশ্বর্যের বহর দেখাইতে আসিয়াছি, ও ঐশ্বর্য্য ত আমারই খোসামোদ করিয়া আমারই হাত হইতে তুই ভিক্ষা লইয়াছিল ! আর তুই নিলজ্জ মশাদ--মাথায় স্খু কালো কালি ভরা, তুই ত আমারই উচ্ছষ্টে শরীরটাকে এতদিন রক্ষা করিয়া আসিয়াছি, তারপর ভিক্ষা বন্ধ করিয়াছি বলিয়া আমায় আজ কুকুরের মত দংশন করিয়া ফিরিতেছি--তোকে কি মানুষ বলিয়া ভাবি ? সে দিন পথে আমার হাতের চাবুক খাইয়াও তোর লজ্জা হয় নাই, তাই তুই ঐ ধবল-রোগী গণিকাটাকে লইয়া এখানে আসিয়া বসিতে পারিয়াছি। আর এই তোদের পারির সমাজ--তোদের মত পাষাণদের মাথায় তুলিয়া নার্চিয়া ফিরিতেছে ! আমাকে পরিহাস করিস্ তোরা ? আমার জুতা খুলিবার যোগ্যতাও যদি তোদের থাকিত রে ! তোরা আমার কুৎসা করিস্ ? তোদের চেয়ে আমার আসন অনেক,--অনেক উপরে, তা তোরা জানিস্ ?

স্কন্ধ প্রাণের মধ্যে কথাগুলো বিকট চাৎকারে গর্জন করিতেছিল !
 “ একটা অস্থির উভেজনায় নবাবের শিরাগুলা ফুলিয়া উঠিতেছিল
 , কেবলই তাঁহার মনে হইতেছিল, আর না, আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকা
 যায় না । এখনই একটা বিরাট জলোচ্ছ্বাসের মত ঐ হতভাগা জনতার
 উপর লাফাইয়া পড়িয়া মুহূর্ত্তে তাহাদিগকে আহত, :বিধ্বস্ত করিয়া

দি! দারুণ উন্মাদনায় নবাবের সারা চিত্ত মাতিয়া উঠিল। শুধু নথ দিয়াই এই বর্ষের দর্শকদের একটি একটি করিয়া টুঁটি ছিঁড়িয়া ঐ নিলজ্জ মুখগুলোকে ছিন্ন-ভিন্ন করিবার বাসনা মুহূর্মুহ তাঁহার প্রাণখানাকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিতেছিল। নবাব ত গিয়াছেনই! সঙ্গে সঙ্গে এই লৌকিগুলারও অস্তিত্ব লোপ করিয়া দিয়া যাইতে হইবে!

নবাবের চোখের সম্মুখে রঙ্গালয়ের উজ্জ্বল আলোগুলা চকিতে সহসা নান হইয়া গেল—অভিনেতার উচ্চ চাৎকার ক্ষীণ হইল। নবাবের মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল, দেহ ফুলিয়া আসিল। নবাবের মনে হইল, সহসা যেন পৃথিবীখানা ভাষণ ভূমিকম্পের বেগে ফুলিয়া উঠিয়াছে—আসনে বসিয়া মাথাটাকেও আর থাড়া রাখা যায় না! কে যেন জোর করিয়া টানিয়া তাঁহাকে শোয়াইয়া দিতে চাহিতেছে! বৃকের কাছে কি যেন ঠেলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে! সহসা পরক্ষণেই চোখ তাঁহার মুদ্রিয়া আসিল। নবাবের শির হেলিয়া পড়িল।

চকিতে অমনি কে আসিয়া পিছন হইতে ডাকিল, “নবাব, মস্হ—”! এ যে বড় পরিচিত স্বর—বড় স্নেহ-কোমল! কিন্তু বড় দূর হইতে এ সাড়া আসিতেছে না? মার্শেল—মার্শেল—সে যে বহুদূরে!

নিরুপায় মজ্জমানের নত নবাব শূণ্ণ হাত বাড়াইলেন—কাহার তপ্ত স্পর্শ উত্তেজিত শিরায় মুহূর্ত্তে অমনি স্নিগ্ধতার প্রলেপ সিঞ্জন করিল। তারপর ক্ষণ, অতি-ক্ষণ কর্ত্তে কে কহিল, “আমি এসেছি, নবাব, আমি—আমি গেরি!” নবাব মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। গেরি দুই হাতে টানিয়া নবাবকে বৃকে তুলিয়া পাশের একটা জনহীন অন্ধকার বারান্দায় লইয়া আসিল। অধীর দর্শকের দল উল্লাসে মাতিয়া তখন “সাবাস, সাবাস!” বলিয়া চীৎকার করিতেছিল। আলোর লহরে রঙ্গালয় হাসিয়া সারা হইয়া যাইতেছিল।

রক্ত-ক্ষরণ, ক্যাপিং-গ্লাস, প্লটস কিছুতেই আর সে অচেতন শরীরে চেতনা ফুটাইতে পারিল না। দুইজন ডাক্তার ও সুদক্ষ শুশ্রূষাকারী হির্মাসম খাইয়া গেল, গেরি তাহার সকল শক্তি লইয়া প্রাণপণে চেষ্টা করিল; কিন্তু নবাবের চৈতন্য ফিরিবার কিছুমাত্র আশা দেখা গেল না। কার্দ্দেলোক নিজে দেখিতে আসিতে পারিল না; তখন সে ভারী ব্যস্ত, তদে লোক পাঠাইয়া দিল, সেবার যেন কোন ক্রটি না হয়! আরও সে লোকের মুখে বলিয়া পাঠাইল, পঞ্চম অঙ্কের যবনিকা পড়িলেই সে ছুটিয়া আসিবে!

বারান্দার এককোণে থিয়েটারের যত কিছু পরিত্যক্ত আসবাব পড়িয়াছিল,—ছিন্ন-ভিন্ন দৃশ্যপট, কাঠের বড় বড় বাক্স, কাঠের ভাঙ্গা সিঁড়ি, ফুটা বালতি, পায়-হারানো অকেজো টেবিল, আবর্জনার স্তূপ! তাহারই মধ্যে গেরি কোথা হইতে একখানা মোফা টানিয়া আনিয়া নবাবের দেহকে তাহার উপর শোয়াইয়া দিয়াছিল। এ যেন জল-গিরি-শৃঙ্গে চূর্ণ একখানা জাহাজকে ডাক্তার এক ধারে কাছারা টানিয়া তুলিয়াছে! তেমনই বিশাল দেহ, সর্বাস্থে তাহার বিরাট হৃদয়-ভেদী ধ্বংসের তেমনই চিহ্ন!

কপালে হাত দিয়া গেরি নবাবের মুখের পানে চাহিয়া ছিল। তাহার চোখ জলে ভরা! হায়, একটু দেবী হইয়া গিয়াছে—আর যদি কয় মুহূর্ত পূর্বে সে আসিয়া পৌঁছিতে পারিত! রাফসের গ্রাস হইতে কিছুও যে সে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে, এ খবরটা নিজের মুখে নবাবকে দিতে পারিলে হয়ত এতখানি কাণ্ড ঘটত না!

বাহিরে আবার করতালির বজ্রনাদ উঠিল, সারা রঙ্গগৃহ সে শব্দে কাঁপিয়া উঠিল। তাহার পরক্ষণেই বাহিরে গাড়ী-ঘোড়ার শব্দ ও লোকের কোলাহল মুহূর্তে জানাইয়া দিল, অভিনয় শেষ হইয়াছে—বিভ্রম-দীপ্ত দর্শকের দল দাক্ষণ স্রুথের উচ্ছ্বাসে মাতিয়া গৃহে ফিরিতেছে! নবীন

নাট্যকারের ললাটে প্রশংসার জয়-টীকা পরাইয়া, তাহার প্রাণে নব-জীবনের উন্মেষ-রাগ ফুটাইয়া দলে দলে যখন সব গৃহে ফিরিয়াছে, তখন ও-ধারে এই থিয়েটারেরই এক পরিত্যক্ত নিভৃত কোণে—কি এক শোচনীয় 'করুণ' নাটকের অভিনয় চলিয়াছে! কেহ জানে না, কেহ তাহার সন্ধানও রাখিতে চায় না! হৃদয়-তীন বর্ষের সহর!

অথচ এই রাত্রিটিরই আগমন-কল্পনায় নবাব কতদিন অধীর আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন! এই আলো, হাসি ও গানের সমাবোধ-দৃশ্য ভাবিয়া কতখানি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছেন! হাস্য, ঘৃণাঙ্করেও তিনি ভাবেন নাই, একদিন এখানে আলো জলিবে, তবে সে তাঁহাকে পুড়াইবার জন্ত—হাস ও ফুটিবে, কিন্তু হাস, সে তাঁহারই এই শাস্ত সহানুভূতিকে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ করিবার জন্ত!

সহসা নবাবের দেহ একবার কম্পিত হইল—ওষ্ঠ একবার নড়িল, মুদিত চক্ষু একবার গেরির মুখ লক্ষ্য করিয়া পল্লব মেলিল—মৃত্যুর পূর্বে সে চাহনি, যেন গেরিকে পারির এই নিষ্ঠুর বর্ষের ষড়যন্ত্র, এই দারুণ শোচনীয় হত্যা-ব্যাপারের একমাত্র সাক্ষ্য থাকিবার করুণ মিনতি জানাইয়া পরক্ষণেই আবার চিরকালের জন্ত মুদিয়া গেল!

শেষ

সৌরীন্দ্রবাবুর অন্যান্য গ্রন্থ

উপন্যাস

কাজরী	১৥০
নবদী	...	(২য় সংস্করণ)	...	১২
পথের পথিক	১৮০
মাতৃঙ্গণ	১৥০
বন্দী	...	(২য় সংস্করণ)	...	১৥০

ছোটগল্প

শেফালি	...	(২য় সংস্করণ)	...	৬০
মণিদীপ	১২
পুষ্পক	১২
নির্ঝর	...	(২য় সংস্করণ)	...	১৥০
পরদেশী	...	(২য় সংস্করণ)	...	১৥০
বৈকালি	১৥০
সাঁঝের বাতি	...	(ছেলেমেয়েদের গল্প)	...	১৥০
ফুলের পাখা	...	ঐ	...	যন্ত্রস্থ

নাট্যগ্রন্থ

যৎকিঞ্চিৎ	২য় সংস্করণ	ষ্টারে অভিনীত	॥০
দশচক্র	২য় সংস্করণ	ঐ	১৬/০
পঞ্চশব	...	ঐ	১৬/০
শেষ বেশ	...	ঐ	১/০
গ্রহের ফের	...	কোহিনুরে অভিনীত	১০
দরিয়া	...	মিনার্ভায় অভিনীত	১০
কুমেলী	...	ঐ	১০
হাতের পাঁচ	...	ঐ	১/০

সমস্ত গ্রন্থই রাজলক্ষী পুস্তকালয় ৬১নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা
ও গ্রন্থকারের নিকট ১৭নং মোহনবাগান রো, কলিকাতা—এই ঠিকানায়
পাওয়া যায়।

জনসাধারণের প্রতি

অন্ত কোন দোকানে যে কোন লেখকের
পুস্তকের অর্ডার দিয়া না পাইলে অনুগ্রহপূর্বক
আমাদিগের নিকট লিখিলেই বাধিত ও অনুগ্রহীত
হইব। খুব সম্ভব সে পুস্তক আমরা আপনাকে পাঠাইতে
পারিব।

সাধারণের প্রতি

আমাদের প্রকাশিত পুস্তক সকল অন্যান্য
দোকানে না পাইলে অনুগ্রহপূর্বক আমাদিগের
নিকট পত্র লিখিলে বাধিত ও/অনুগ্রহীত হইব।
পুস্তক প্রকাশিত না হইলে আমরা কখনও প্রকাশ
সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপন দিই না। ইতি

নিবেদক

রাজলক্ষ্মী পুস্তকালয়

৬১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কৰ্মভোগ, ভবঘুরে, মানবকা, ডিক্ৰীজাৰি প্ৰভৃতি প্ৰণেতা

শ্ৰীযুক্ত নাৰায়ণচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য প্ৰণীত

অপৰাধী

নামক সুখপাঠ্য গ্ৰন্থ যন্ত্ৰস্থ, সত্ৰই বাহিৰ হইবে; দাম ১৫০
সাত সিকা মাত্ৰ।

শ্ৰীযুক্ত এ, লোহাণী প্ৰণীত

শস্য

নামক উপন্যাস পাঠ কৰিলে যদি গ্ৰন্থখানি ভাল না লাগে তাহলে
ফেৰং দিবেন। ছাপা কাগজ বাধা প্ৰথমশ্ৰেণীৰ, দাম ১০ পাঁচ সিকা।

শ্ৰীযুক্ত যতীন্দ্ৰনাথ পাল প্ৰণীত

কুলনন্দ

যে গ্ৰন্থের বৎসরে একটী কৰিয়া সংস্কৰণ হয়, তাহার পরিচয় দেওয়া
নিম্পয়োজন। উপহাৰেৰ জন্ত এত সুন্দৰ বই খুব কমই আছে। ছাপা
কাগজ বাধা খুব সুন্দৰ। দাম ১১০ টাকা।

প্ৰকাশক, ৰাজলক্ষী পুস্তকালয়

৬১ নং কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা।

সাধারণ পাঠাগারের প্রতি

সাধারণ পাঠাগারের সুবিধার্থ আমরা ১৯১০ সালে এই পুস্তকালয়টি স্থাপন করিয়াছি। সাধারণ পাঠাগারের পরিচালক-বর্গ তাঁহাদের আবশ্যকীয় পুস্তকাদি ক্রয়ের পূর্বে অন্তান্ত নামজাদা ও ছোট বড় দোকান হইতে দর (কোটেশন) আনা ইয়া আমাদের বিক্রয় দরের সহিত মিলাইয়া দেখেন ইহাই আমাদের বিশেষ অনুরোধ। আমরা সমস্ত পুস্তকালয় অপেক্ষা উচ্চহারে কমিশন দিয়া থাকি। পূর্বাঙ্কে আমাদের নিকট হইতে দর লইয়া অন্তান্ত দোকানের দর মিলাইয়া দেখিয়া তৎপরে পুস্তক খরিদ করিতে অনুরোধ করি। আমাদের দোকানে সকল প্রকার উপন্যাস, নাটক, নভেল, রামায়ণ, মহাভারত, ধর্মগ্রন্থ, ত্রোপাঠ্য ও ছেলেমেয়েদের প্রাইজ বই, ঐতিহাসিক সঙ্গীতাদি বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

আর এক সুবিধা

যে সকল সাধারণ পাঠাগার আমাদের নিকট হইতে নিয়মিতরূপে পুস্তক খরিদ করিবেন, তাঁহাদিগের নিকট হইতে আমরা প্যাকিং আদি গ্রহণ করি না ও বিনামূল্যে ও বিনামাত্রণে “জাহ্নবী” নামক মাসিক পত্রিকাখানি দিয়া থাকি।

আমাদিগের দোকানে

আসিয়া পুস্তকের দর জানিয়া ও অন্তান্ত দোকানের দরের সহিত মিলাইয়া খরিদ করিতেও পারেন।

আমাদিগের প্রকাশিত পুস্তক সকল
 প্রবাসীর সুযোগ্য সহকারী সম্পাদক
 শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
 নূতন সুরহং উপন্যাস

দোটান

বাহির হইয়াছে। শক্তিশালী লেখকের শক্তির পুরো পরিচয়
 গ্রন্থখানির আগাগোড়ায় দেখিতে পাইবেন।

কাপড়ে উৎকৃষ্ট বিলাতী বাধাই, সোনার জলে নাম লেখা,
 বড় গ্রন্থ মূল্য ২৮০ আড়াই টাকা।

বর্তমান কাগজের দুর্দিনে আমাদের গ্রাহক ও পৃষ্ঠ-
 পোষকবর্গের জন্য বিপুল অর্থব্যয়ে কুণ্ঠিত না হইয়া
 আশাতীত অপূর্ব আয়োজনে প্রকাশিত হইল

লগুন-কাহিনী

প্রত্যেক লাইব্রেরীতে, প্রত্যেক উপন্যাস-প্রিয় পাঠকের
 কাছে এই অপূর্ব রহস্যময় সুরহং উপন্যাসখানি আদর ও স্থান
 লাভ না করিলে তাহাদের লাইব্রেরী ও পাঠাগার অসম্পূর্ণ রহি-
 য়াছে বলিয়া বলিতে ও বুঝিতে হইবে। এখানি মিস্ট্রী কোর্ট অব
 লগুন নহে বা তাহার জঘন্য অশ্লীল অনুবাদও নহে। বাংলা ভাষায়
 সম্পূর্ণ নূতন ও অপূর্ব অনূদিত। উৎকৃষ্ট কাগজে উৎকৃষ্ট ছাপা—
 তুলার গদির উপর অপূর্ব রেশমী বাধা—স্বর্ণাঙ্কিত নাম লেখা,
 তদনুসারে মূল্য সামান্য ২৮ দুই টাকা মাত্র।

লগুন কাহিনীর বিশেষত্ব

আগাগোড়া অপূৰ্ণ রহস্যময় অথচ অশ্লীলতা বর্জিত, পরি-
বারস্থ সকলেরই একত্র পাঠোপযোগী।

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

মায়ের প্রাণ

করুণ মর্শ্মস্পর্শী উপন্যাস, উপহারের শ্রেষ্ঠ দান। মূল্য ১০ মাত্র !

সহধা স্মিণী

শ্রীমতী বনলতা দেবী প্রণীত

বৃহৎ পারিবারিক উপন্যাস

যে পুস্তকের ৬ মাসের মধ্যে ২য় সংস্করণের/আবশ্যক হয় তাহার
পরিচয় অনাবশ্যক। ২য় সংস্করণে পুস্তকের কলেবর অনেক
বাড়িয়াছে, কিন্তু মূল্য বাড়ে নাই। এ বই নারীজাতির অলঙ্কার
স্বরূপ। বহু বিক্রয় হইতেছে, উপহার দিবার সময় একখানি
সহধা স্মিণী ক্রয় করিতে ভুলিবেন না। মেয়েদের উপহার পুস্তকের
উপযোগী করিয়া লিখিত ও সাটানে চমৎকার বাঁধাই—দেখিলেই
মেয়েরা আর সব বহুমূল্য উপহার অগ্রাহ করিবেন। মূল্য ২৭ টাকা

দর্প-চূর্ণ

শ্রীমতী বনলতা দেবী প্রণীত

আধুনিক ধরনের উচ্চাঙ্গের উপন্যাস। মূল্য ১০ দেড় টাকা।

রত্ন-মন্দির

শ্রীমতী বনলতা দেবী প্রণীত

এরূপ উৎকৃষ্ট ধরণের উপন্যাস বহুকাল বাংলা সাহিত্যে
প্রকাশিত হয় নাই। রেশমী প্যাডে বাধাই, মূল্য ১১০ টাকা।

অভিসার

শ্রীযুক্ত শ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত

অবসর ব্যাপনের উপযোগী করিয়া লিখিত উপন্যাস।

মূল্য ১০ পাঁচসিকা।

ফুলদানি

শ্রীযুক্ত সুধাকৃষ্ণ বাগচি প্রণীত

বাজে উপন্যাস ও গল্প পাঠ করিয়া যাহারা বীতশ্রদ্ধ হইয়া-
ছেন, তাঁহাদিগকে একবার এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনু-
রোধ করি। ইহা উপহারের ও ভ্রমণকারীর অপূর্ব সঙ্গী-পুস্তক।
সাটিনে বাধাই দেখিয়া ক্রয় করিবেন বাজে সংস্করণ লইবেন না।
মূল্য ১০ পাঁচসিকা।

শিল্প-বিজ্ঞান

অপূর্ব কার্যকরী পুস্তক। সামান্য ১০২০ টাকায় পরের চাকুরী করা অপেক্ষা এমন স্বাধীন-জীবিকা থাকিতে আর অর্থের জ্ঞাত এত ভাবেন কেন? কার্যকরী উপদেশসহ এই পুস্তকখানির প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা নিরন্তর বাঙ্গালীর ঘরে অন্ন যোগাইবার জ্ঞাত, বেকার লোকের কাজকর্ম জুটাইবার জ্ঞাত, আমাদিগের আশে পাশে, বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে, কোথায় কি ধনরত্ন আছে তাহার সন্ধান বলিয়া দিবার জ্ঞাত; বিনামূল্যে বা অল্প ও সামান্যমাত্র মূল্যে বা পুঁজিতে জীবিকা নির্বাহের উপায় করিয়া দিবার জ্ঞাত, এক কণায় জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়া সংসারযাত্রা সহজে নির্বাহ করিবার জ্ঞাত, “শিল্প বিজ্ঞান” বহু পরিশ্রমে ও আয়াসে লিখিত হইয়াছে, এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী এম-এ মহাশয়ের আশাচরিত সংখ্যা ভারতবর্ষে লিখিত প্রবন্ধে উল্লেখযোগ্য পুস্তক সকলের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। বহুমূল্য বিলাতি এন্টিক কাগজে ছাপা, ডবলক্রাউন ১৬ পেজ সাইজ, মূল্য ১৭ মাত্র।

মাতৃদেবী

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

নূতন ধরণের নূতন সুখগাথা বই মূল্য ১০ দেড় টাকা

কুমার ভীমসিংহ

২য় সংস্করণ। ৫ খানি হার্টটোন চিত্র সহ ঐতিহাসিক উপন্যাস।

ভীমসিংহের পিতৃভক্তি, রাজ্যত্যাগ ও মহারাজ রাজসিংহের
জ্ঞান পরায়ণতা অতি অপূর্ব। রঙ্গিন কালিতে বহুমূল্য এষ্টিক
কাগজে ছাপা ও উৎকৃষ্ট বাঁধা মূল্য বার আনা।

পার্বতী

শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ সেন সম্পাদিত

অপূর্ব রহস্যময় নূতন উপন্যাস

বঙ্গ লেখকের সাহিত্য-সাধনার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। মূল্য ১৯০ টাকা।

জ্যোৎস্না

(বিধবা-শোক-গীতি) মূল্য দুই আনা।

কমলার দান

শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ হোড় প্রণীত

নূতন ধরণের সুধপাঠ্য উপন্যাস মূল্য ১০ পাঁচসিকা।

ব্রহ্ম-নন্দিনী

সতী জগন্মোহিনী দেবী

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের সহধর্মিণীর জীবনী । এই জীবনী এত অধিক ঘটনা-বহুল ও শিক্ষাপ্রদ যে ইহার আলোচনা ও অধ্যয়নে যথার্থই আত্মার পরম কল্যাণ সাধন হয় । এই পবিত্র জীবনীর উল্লিখিত বিবরণ সমুদয় অধিকাংশই কোচবেহারের মহারাজমাতা শ্রীশ্রীমতী সুনীতি দেবী সি, আই, ই এবং ময়ূর-ভঞ্জের মহারানী শ্রীশ্রীমতী সুরচারু দেবীর অমৃতনিশ্চন্দিনী লেখনী প্রসূত । এরূপ অপূর্ব শিক্ষনীয় জীবনী নারী জীবনের অলঙ্কার স্বরূপ । এ পুস্তক প্রত্যেক পাঠাগারে—প্রত্যেক স্কুলে ও প্রত্যেক গৃহে রক্ষিত হওয়া প্রয়োজন । ইহাতে ইংলণ্ড স্বরাজ-পরিবারের ও প্রধান ব্যক্তিবর্গের লিখিত পত্রের প্রতিলিপি (বাহ্য কমলকুটীরে প্রকাশ্যস্থানে রক্ষিত আছে) প্রদত্ত হইয়াছে । বিপুল অর্থব্যয়ে বহুমূল্যকাগজে, বহুচিত্রে শোভিত হইয়া বিলাতী উৎকৃষ্ট বাঁধাই সহ সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইল । প্রকাণ্ড গ্রন্থ কিন্তু মূল্য তদনুসারে সামান্য ২ টাকা মাত্র ।

স্বদেশ-কুসুম

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের প্রাইজের জন্য নূতন ধরণের অপূর্ব ছেলেভুলান ছড়ার বই । মূল্য ১০ আনা ।

শ্রীযুক্ত স্বেচ্ছাকৃত বাগচি প্রণীত
প্রিয়জনকে উপহার প্রদানের পক্ষে নির্বাচিত গ্রন্থ

বাঙ্গালীর সমাজ

সামাজিক উপন্যাস। বর্তমান সমাজের নিখুঁত চিত্র।

সংসারের সুখ স্বচ্ছন্দতার মোহে বিভিন্ন প্রকৃতির মানব
দম্ভভরে কিরূপে আপন ক্ষমতা প্রকাশের চেষ্টা পায় এবং
পিশাচীসদৃশ গৃহিণীর ঘৃণিত ব্যবহারে কোন কোন কুলবধূকে
কিরূপ মর্দ-বাতনা ভোগ করিয়া, আত্মহত্যা করিতে হয় তাহা
• যদি জানিতে ও দেখিতে চাহেন তবে বিলাতী বাধাই দেখিয়া
সচিত্র “বাঙ্গালীর-সমাজ” পাঠ করুন। মূল্য ১০ পঁচসিকা মাত্র

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

গৃহলক্ষ্মী

নূতন ধরণে মেয়েদের উপহারের উপযোগী করিয়া লিখিত
উপন্যাস। স্বর্ণলতার পর একরূপ সুন্দর উপন্যাস খুব কমই বাহির
হইয়াছে। বিলাতী বাধাই মূল্য ১৫০ সাতসিকা মাত্র।

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

১। ডিগ্রীজারী

নারানবাবুর গ্রন্থগুলি বাহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদিগকে
এই নূতন উপন্যাসখানির পরিচয় দেওয়া বাহুল্য মাত্র। মূল্য
১৫০ সাতসিকা মাত্র।

২। কৰ্মভোগ

কৰ্মভোগ উপন্যাসের বিচারভার আমরা সহৃদয় পাঠকবর্গের উপর সমর্পণ করিলাম। তাহারাই শক্তিশালী লেখকের এই উপন্যাসখানির ভালমন্দ বিচার করুন। মূল্য ২৭ দুই টাকা।

৩। যানরক্ষা

এই সুন্দর, হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস স্বর্ণলতা প্রকাশের পর বহুকাল বাহির হয় নাই মূল্য ২৭ দুই টাকা।

৪। ভবঘুরে

নূতন বই মূল্য ১০ পাঁচসিকা মাত্র।

সেখ-আনু জন্মমপরাধী প্রভৃতি প্রণেত্রী

শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত

দুই পানি ২৫

অভিনেত্রীর এককাত্তি

লেখিকার এ পুস্তকের পরিচয় নিম্নোয়োজন। যেমন ছাপা তেমন উৎকৃষ্ট কাগজে বিলাতী বাধাই মূল্য ১৫০ সাতসিকা।

মনীষা

এমন সুখপাঠ্য বই বহুদিন বাহির হয় নাই। ছাপা, কাগজ প্রথম শ্রেণীর বিলাতী বাধাই মূল্য ২৭ দুই টাকা।

শ্রীমতীবনলতা দেবী প্রণীত

লক্ষ্মীশ্রী

দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থ কলেবর বহু বাড়িয়াছে।

এই পুস্তকখানি প্রত্যেক কুল-মহিলার পক্ষে কল্পিত অত্যাশঙ্ককীয় তাহা সামান্য বিজ্ঞাপনের দ্বারা বুঝানো অসম্ভব। সামান্য অন্ন রন্ধন হইতে পোলাও, কালিয়া, মাংস, পিষ্টক, সন্দেশ মিঠাই প্রভৃতি প্রস্তুত-প্রণালী আধুনিক ধরণে বর্তমান সময়ো-
যোগী করিয়া লিখিত ও সন্নিবেশিত হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত যত প্রকার দেশী ও বিলাতী রন্ধন প্রচলিত হইয়াছে তাহার প্রায় সমস্তই ইহাতে সহজ ভাষায় বিশদরূপে লিখিত হইয়াছে।
তন্মধ্যে কতকগুলির নাম, নিয়ে প্রদত্ত হইল, তাহা হইতেই পাঠক কতকটা বুঝিতে পারিবেন।

স্বদেশী পাক, সহজ অন্ন-রন্ধন-প্রণালী, ঘৃত অন্ন, হলুদে ভাত, মিষ্টান্ন, খিচুড়ী প্রস্তুতকরণ, ভূনি খিচুড়ী, ভাজা ভাত, শাকের ঘণ্ট, মোচার ঘণ্ট, কড়াইসুটীর ঘণ্ট, শুক্কী, মুগের ডাউল প্রস্তুত প্রণালী, বি চাপা ওলের ডাল্লা, ইচড় বা কাঁটালের ডাল্লা, কাঁটালের চপ ও কাটলেট, নিমকোল, মূনার শুক্কী, কাঁচা পেরের ডাল্লা, বাঁশের কোঁড়ার ডাল্লা, বাঁধাকপির ডাল্লা, ছানার ডাল্লা, ফুলকপির ডাল্লা, করোলার দোলুমা, পটলের দোলুমা, কড়াইসুটীর ডাল্লা, বাঁধাকপি ও ছুধের পায়স, ও রাবরি, ওল ভাজা, নিরামিষ অন্ন, খেজুর রসের অন্ন, নলেন গুড় ও বাতাসার পায়স, মৎস্য ও মাংস রন্ধন-প্রণালী, মাছের বড়া,

মুড়ির ঘণ্ট, মাছের ঘণ্ট, বাঁধাকপির সহিত কৈ মাছের তরকারি, রুই মাছের প্রলেহ, মাছের কোল ও মাছের

খরচ, প্রভৃতি সাংসারিক খুটিনাটী, সময়ের সদ্যবহার শিক্ষা, পিতামাতা, একান্নবর্তী পরিবার, স্বশুর-শাশুড়ী, গুরুজন, আত্মীয় স্বজন, দাসদাসী প্রভৃতির সহিত কর্তব্য ও ব্যবহার ইত্যাদি এত অধিক শিক্ষণীয় বিষয় কুললক্ষ্মীদিগের জ্ঞাত আর কোনও বাংলা পুস্তকে লিখিত হয় নাই। একধানি লক্ষ্মীশ্রী থাকিলে সংসার লক্ষ্মীশ্রীতে ভরিয়া উঠিবে। প্রত্যেক বধূকে প্রকৃত-গৃহিনীতে পরিণত করিবে।

মেয়েদের উপহার দিতে

৷পূজার বাজারে—বিবাহের উপহারে “লক্ষ্মীশ্রী” অপেক্ষা

শ্রেষ্ঠ পুস্তক আর নাই

ইহার কাছে বাজে উপঢাকাস কিছুই নহে

ছাপা—কাগজ—বাঁধা—প্রথম শ্রেণীর

সুবহুৎ পুস্তক মূল্য ২৭ ছই টাকা মাত্র।

শেফালী, কাজরী, মণিদীপ প্রভৃতির লেখক

শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

নূতন সুবহুৎ উপঢাকাস

নবাব

কাস্তিক প্রেসে, সেরা কাগজে মুক্তার মতো ছাপাইয়া বাহির হইল। এমন সুন্দর উপঢাকাস বাংলা সাহিত্যের সম্পদ। মূল্য ২৷০ আড়াই টাকা।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

তিনখানি নূতন উপন্যাস

১। সুচরিতা

যাঁহারা হেমেন্দ্রবাবুর জলেগ্রামালপনা, কালবৈশাখী প্রভৃতি উপন্যাস পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদিগকে এখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

২। ভোরের গুরুবী

সম্পূর্ণ আধুনিক ধরণের উপন্যাস। যাঁহারা বাজে উপন্যাস পাঠ করিয়া বিরক্ত তাঁহাদিগকে এখানি নূতন আনন্দ ও তৃপ্তি দান করিবে ইহাই আমাদের দৃঢ় ধারণা। মূল্য ১।০ টাকা।

৩। রসকলি

সুখপাঠ্য সম্পূর্ণ বৃহৎ উপন্যাস মূল্য ২. টাকা।

দোটানা, হেরফের, চোরকাঁটা প্রভৃতি প্রণেতা

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

আর একখানি

নূতন উপন্যাসের আশা-প্রতীক্ষায় থাকুন। মুদ্রাযন্ত্রাধীন, সঙ্গরই বাহির হইবে।

